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    A los herederos de mi maleta de emigrante. Mis amores.


    


    

  


  
    



    


    “Los lugares no se llevan, los lugares están en uno.”


    (Jorge Luis Borges)


    


    


    

  


  
    

    Capítulo 1


    


    


    


    


    


    Parecía una más entre aquel grupo de mujeres y hombres solitarios que el destino había reunido en la misma última estación: el geriátrico. La mayoría era de distintas regiones de España, aunque ganaban los gallegos por amplia mayoría. También había algunos argentinos, que acompañaban los recuerdos de la tierra lejana de sus compañeros con los suyos más cercanos del barrio, o a lo sumo de la provincia nativa.


    La amable y joven asistencia social Clarita me informó de algunos códigos intramuros, como ser que allí la palabra muerte estaba desterrada del vocabulario tanto de los empleados como de los visitantes. Cuando alguna cama o una silla del comedor quedaba vacía, significaba que quien la ocupara hasta entonces había “viajado”, reclamado por un hijo que vivía en algún lugar lejano, o en su defecto había sido trasladado a otro geriátrico por orden de su familia.


    Cuando somos niños nos ilusionamos con los Reyes Magos, las hadas o los duendes. Cuando nos hacemos mayores esa ilusión la convertimos en un viaje fantástico que nos aleje de algo tan aterrador como es la muerte, el inevitable final. El sentido del viaje, aunque sea el definitivo, tiene una proyección hacia alguna parte, hacia otra estación. También me advirtió que a mi nueva admiradora no le fuera a decir abuela porque eso la pondría furiosa. Lina, a secas, es como quería que la nombrasen.


    El salón principal del geriátrico era amplio y confortable, con una gran mesa en el centro. En aquel momento de la tarde cuatro ancianos jugaban a las cartas, aparentemente ajenos al entorno. En un rincón había una mesita con dos termos y algunas cajas de té en saquitos de distintos sabores y también mate cocido. Una mujer deambulaba solitaria espantando de las paredes algo que solo ella veía. Otra, en una silla de ruedas, se dirigía empujada por una tercera hacia una puerta del fondo. “Ahí está la salita para ver televisión”, me aclaró la asistente.


    Pero lo más llamativo de aquel salón era el ventanal de pared a pared, detrás del cual se apreciaba un hermoso parque con grandes árboles, un pasto bien cuidado y unos canteros repletos de alegría del hogar, siempre vivas y hasta algunos rosales, que le daban un espectacular marco al caminito que atravesaba el parque solitario. Sentada en una silla en la que parecía estar hundida, una anciana cabeceaba por una somnolencia tonta que no alcanzaba al sueño. Supe que era ella, aun antes de que la asistente le dijera con dulzura:


    —Lina, tienes visita...


    Lina alzó la cabeza y nos miró desde la tristeza de sus ojos color cielo mientras levantaba el brazo derecho y hacía aletear los dedos de la mano como un pájaro herido que no puede volar. Sin pensarlo atrapé entre mis manos aquella otra, fría y descarnada, pero aún palpitante como la sonrisa que le bailaba entre los labios pintados de rojo.


    —Tú debes ser Carmen —me dijo con su voz cascada, con un lejano acento de la aldea gallega de sus orígenes mezclado con el porteño aprendido deprisa—. Gracias por venir. Me emocionó mucho lo que escribiste de tu pueblo gallego. Yo también soy gallega, aunque no recuerdo de qué lugar. Por eso le dije a Clarita que quería conocerte. Aquí son tan buenos con nosotros que hacen lo posible por complacernos. Evaristo, ese loco de boina negra que está jugando a las cartas, también nació en Galicia. A Evaristo le gusta leer y la hija siempre le trae cosas de nuestra tierra. El otro día él me leyó tu artículo y yo me puse a llorar, no sé bien si de emoción o de tristeza, o por las dos cosas. ¿Sabes lo que estuve pensando? Que lo peor no es sentir tristeza, sino no saber por qué se está triste. La gente es según sus recuerdos, y yo perdí los míos. Soy como un envase vacío.


    Sus ojos se empañaron de melancolía, y yo no supe qué decirle, tal vez porque sentí que nada sería suficiente para consolarla, y entonces era mejor el silencio.


    —¿Te molestaría leerme tu artículo ahora? Me gustaría escucharlo de tu boca —me dijo alargándome dos hojas impresas que hasta ese momento tuviera en su regazo. Los papeles tenían las huellas del manoseo repetido y ansioso.


    Moví la cabeza afirmativamente y le sonreí. Esperaba que ese nudo que tenía en la garganta desapareciera mientras buscaba una silla. Me senté a su lado, mirando al jardín, alejándome conscientemente de la inquietante visión de los viejos-niños. “Margarita tiene Alzheimer, Rogelio padece locura senil y Amparo está tan lúcida que, incapaz de soportar la realidad, intentó suicidarse”, me había dicho Clarita a modo de presentación de algunos de los huéspedes involuntarios del geriátrico.


    De pronto sentí unas irrefrenables ganas de salir corriendo para encontrarme a solas con el espejo y comprobar que la nueva arruga que había descubierto aquella misma mañana no se había hecho más profunda ni más larga, ni más visible. Miedo, puro, desnudo miedo a mi propia finitud me recorría el cuerpo. Los peores miedos son los miedos inexplicables que nos asaltan de pronto sin causa ni razón, los miedos sin pies ni cabeza, los miedos que vienen de adentro hacia fuera, que nacen en la sangre y no en el aire. El miedo a la oscuridad, el miedo a la soledad, el miedo al paso del tiempo... Yo todavía no quería conocer ese miedo, no estaba preparada. ¿Alguien lo estará llegado el momento?


    —Ahí no, siéntate frente a mí, así puedo verte bien —me contradijo Lina.


    Aunque no estuviera de acuerdo —y no lo estaba— no era cuestión de ponerme a discutir con una anciana, y por encima representante de los viejos emigrantes que hicieron patria lejos de su tierra y que llegaban al final de sus días poco menos que desamparados. Así que tomé las hojas que ella me ofrecía y me situé frente a Lina, que tenía la mirada más desconcertante que yo hubiera visto jamás. Era una mirada sin memoria, sin recuerdos pero con la inquietud atenta y despierta de los sordos. El artículo del cual yo era autora, lo había escrito para mi diario de Internet, rememorando una noche en mi aldea en el último viaje que hiciera a Galicia.


    Como obedeciendo a una orden de su curiosidad, uno a uno aquellos viajeros del pasado fueron acercándose y arrimando sillas alrededor de Lina hasta formar una atenta platea. Mis emociones se fueron aquietando al ver esos rostros ansiosos, fijos en mí, dispuestos a acompañarme a la otra orilla del Atlántico para recorrer mi aldea en volandas de los recuerdos.


    


    


    


    


    El paisaje de mis sueños infantiles


    


    Hoy quiero invitarte a hacer un viaje muy especial para mí (permíteme esta licencia egoísta). Y por


    serme tan especial y revelador quiero compartirlo contigo, amigo/a de Lume Novo.


    Este lugar está recostado en una falda de la Península del Salnés (Pontevedra) y mira eternamente hacia las rías, desperdigadas a sus pies. Es mi pueblo, al que yo llamo Bustomeu, aunque al topónimo le sobra el adjetivo posesivo, que aquí corre por mi cuenta. Y lo nombro mío porque formo parte de sus raíces y de su historia y porque ese rincón es un pedazo sustancial de mi vida.


    De las veces que volví a Bustomeu, una quedó estampada en mi memoria como un tesoro. Quizá porque aquella noche sentí que estaba comulgando en plenitud con lo más esencial de mi tierra, con su espíritu, al que pertenezco por entero. Quizá porque presentí que por fin recuperaba las alas de aquella niña que un remoto día marchó gritando porque le cortaban abruptamente su infancia y el vínculo con los seres más queridos.


    Cada vez que decimos adiós cerramos un misterio de posibilidades no concretadas, de paisajes no explorados, de simientes no florecidas. Por eso siempre estamos volviendo, buscando respuestas imposibles y lugares comunes que ya cambiaron en el tiempo, como nosotros. Pero de todas maneras, volver al lugar donde fuimos felices es una necesidad, un llamado que nadie debería desoír.


    Pero ahora estamos en Bustomeu. La tierra y el cielo, en ángulo eterno, arropan la noche queda de luna enorme, que cubre como un mar de plata el paisaje de mis sueños infantiles. Un hormiguero de gente entrañable deambula por mi corazón. Gente a la que no puedo ver si no con las retinas del espíritu, que no tienen horizontes ni saben de tiempos.


    Estoy aquí, buscando señales de un tiempo gastado, que solo están dentro de mí. Echo a volar los ojos y me sumerjo en la perspectiva que me da este pedacito de la falda del Monte Castrove, donde ya no hay ovejas blancas ni cabras negras, sino plateados eucaliptos soñolientos, y oscilantes pinos con sus agujas mirando al cielo.


    El mismo cielo de la noche que semeja un desierto de lámparas sin dueño que alumbran las casas adormecidas, nuevas, blancas, bonitas... Del otro lado, un robledal centenario, manchón oscuro y misterioso entre el monte y los campos sin caminos y brillantes de luna que resbalan por la pendiente como si quisieran fundirse, allá abajo, en los cientos de titilantes luciérnagas. Son las rías, donde bulle la vida marinera.


    Aquí, en la pendiente del monte, el sonido del mar tiene murmullo de hojas, de lechuzas insomnes, de ranas cantarinas. Toda la Creación, detenida en un remanso del tiempo, como yo, semeja conspirar para agasajar mis sentidos y mis sentimientos incontaminados, como si nunca marchara, como si aún tuviera diez años.


    Esta es una noche mágica, para cabalgar en los recuerdos y en la sublime confusión de los sueños olvidados; todo me parece posible. Puedo vaciar el espíritu en las acacias borrachas de estrellas donde duermen pájaros errabundos; puedo alimentarme de la huerta de los abuelos, donde resplandece bajo una fronda de luceros una catarata de naranjas, o bañarme en las gotas de luna de los limoneros. Y hasta puedo liberar los fantasmas temblorosos de los recuerdos para que paseen por los senderos del aire, que huele a mar y a hinojo, a arena salada y a romero.


    Puedo subir por el viejo manzano, abrigado con viejos cantares procedentes de noches de antaño. Puedo, al fin, ser niña cuando yo quiera —ahora lo sé— y flotar, como el lucero, en el agua de la silenciosa poza, que supo en tiempos lejanos acompañarse de inocentes risas infantiles.


    Una inmensa avenida luminosa atraviesa mi corazón. Al fin pude trocar el doloroso remolino de gritos lanzados al partir hacia el destierro por un tibio y agradecido remanso de suspiros.


    Hasta la próxima, y que tengan sueños azules.


    


    


    El grupo, sonriente y agradecido, me aplaudió entusiasmado mientras yo abrazaba a cada uno con la mirada. Lina sonreía como un niño con su juguete nuevo mientras Evaristo le sostenía aquella mano levantada y tiernamente demandante.


    —Quien no ama el lugar donde nació, no podrá querer y respetar a los demás lugares del mundo a donde llegue. ¿Ya te dije que yo nací en Galicia? —me preguntó a modo de afirmación.


    —Es curioso —me dijo la asistente— no recuerda nada de su vida pero sí sabe con seguridad que es gallega.


    Tal vez no fuera tan extraño, pensé mientras Clarita les anunciaba que ya era hora de la cena, lo cual produjo un desbande apurado y febril. Eran como niños ansiosos rumbo a sus rutinas encadenadas.


    —¿Vas a volver, neniña? —me preguntó Lina con una ansiedad que no podía defraudar.


    —Desde luego, Lina, y gracias...


    Me dio la espalda y marchó de la mano de su amigo Evaristo rumbo al comedor, sin preguntar por qué yo le daba las gracias. Me temblaban las piernas y tenía ganas de llorar. La anciana que había extraviado las reliquias de sus recuerdos terminaba de nombrarme como lo hacía la abuela Pilar: neniña, una palabra muy cariñosa y usual para decirles a los niños pequeños en Galicia. Lina la había recordado y ni siquiera se había dado cuenta. Sin duda su alma no había perdido la memoria aunque su cabeza no pudiera responderle. Cuando salí a la calle sentí que algo había cambiado en los arcanos de mi alma, aunque todavía no sabía decir qué era.


    


    

  


  
    

    Capítulo 2


    


    


    


    


    Se llamaba Etelvina Escudero Martínez, le decían Lina y estaba sola en el mundo.


    Nada de cuanto nos pasa en la vida es fruto de la casualidad. Tanto el amor como los encuentros verdaderos y hasta los profundos desencuentros nos están misteriosamente reservados, sin pensar por eso en un destino impuesto como algo inexorable. El encuentro con Lina me llenó de inquietud. Sentada en un ómnibus que transitaba el conurbano rumbo a la Capital, miraba sin ver a través de la sucia ventanilla. Estaba sin estar. ¿Por qué justo ahora esa anciana se cruzaba en mi camino? ¿Para qué? Mi ahora estaba en crisis; una crisis que me tenía a bandazos por mi década 50, buscando las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes, las huellas perdidas, las horas vividas y las malvividas. Vagabundeos del espíritu de mediana edad, en la mitad de todo, cara al ocaso. Luchando contra las bisagras donde nuestra voluntad se articula con el destino.


    Clarita me había acompañado hasta la salida mientras me iba contando lo poco que sabía de la historia de Lina. La anciana lo único que recordaba de su vida era que había nacido en Galicia, un dato que corroboraba su vecina que, más de eso y su nombre verdadero, no sabía de Lina, “una mujer muy reservada”, explicaba Francisca, quien la cobijó en su casa antes del desastre. El desastre, según palabras de la asistente social, comenzó cuando la anciana enfermó de bronquitis y tuvieron que internarla en el Centro Gallego, por cuanto su humilde casa situada en un barrio de San Miguel quedó sola, aunque no por mucho tiempo. Una noche unas personas inescrupulosas se metieron dentro. Su vecina que habitualmente iba a visitarla al sanatorio nada le dijo al respecto porque tenía miedo de que el disgusto la terminara de matar, así que cuando se repuso, Francisca le informó que su casa estaba ocupada por unos desconocidos y que por el momento podía quedarse en la suya hasta que consiguiera a donde ir o convencer a los intrusos de que marcharan.


    Fue extremadamente duro para la anciana no poder entrar en su vivienda ni siquiera para buscar una muda de ropa. La justicia la atendió, pero muchas veces la justicia lenta, insensible y ciega ante los reclamos de una vieja que lo que menos tenía en su haber era tiempo. Por su parte los intrusos se le reían en la cara a la pobre de Lina cuando intentó convencerlos de que por lo menos le devolvieran sus pertenencias, y lo que era más importante para ella, su maleta de madera y cartón con la que bajara del barco hacía ya muchos años. “A ustedes no les sirve, ya que lo único que guardo ahí son recuerdos que solo a me interesan a mí”, suplicó Lina. “¿Ese vejestorio lleno de porquerías? Lo tiramos al basural de al lado”, le dijo una mujer apenas asomada a la puerta de su casa que ya no era suya.


    Entonces Lina corrió a la medida de sus pies y de sus años al terreno lindante. Lo que vio le dolió más que el hecho de verse echada del lugar donde viviera por más de 50 años. Desparramada en el suelo, con la tapa por un lado y el cuerpo por el otro, yacía su maleta, vacía ya de sus atesorados recuerdos, convertidos en un amasijo por las lluvias y la basura que le fuera cayendo encima: papeles amarillentos, cartas borroneadas, fotos rotas tapadas de desechos. Una parte de su vida mancillada.


    Aquella imagen la trastornó de tal manera que su mente se alzó con un solo pensamiento: ya sabía qué hacer. Lo único que tenía en el mundo eran esas cuatro paredes. ¿Qué más le podían quitar? No el coraje, sin duda; ella no era de las que miran complacientes la cara de su verdugo. Sin perder tiempo fue a la casa de Francisca, se hizo de un bidón de querosén y una caja de cerillas y sin más trámite se dirigió a la puerta de su casa, derramó el líquido inflamable y sin dudarlo le prendió fuego. Los vecinos la encontraron estática a punto de ser devorada por las llamas que ya daban cuenta del que había sido su lugar de vivir, recordar y seguramente también su lugar de morir de no ser por unos intrusos, que se salvaron de las llamas escapando por los fondos.


    El trauma de Lina fue muy grande, y estuvo casi un mes gritando que le quemaban los pies y riendo con las travesuras de los gatos que inundaban la pared de su habitación y de sus desvaríos. Hasta que un día volvió a la realidad y entonces estuvo casi una semana llorando sin saber por qué. Ahora estaba ubicada en tiempo y espacio pero su mente había quedado en blanco.


    


    El autobús avanza torpemente por calles ruidosas, amenazante ante los autos más pequeños, insensible a los cuerpos sometidos en su vientre a un continuo y agresivo zarandeo, que a nadie parece molestar. Se ve que ya tenemos somatizada la paciencia como líquenes del alma, entonces la protesta no vale, y el exigir nuestros derechos como personas y usuarios es una utopía. Lina no, ella no se resignó sin dar batalla. Qué pena que no pudiera recordar el que tal vez fuera su último acto de rebeldía.


    A veces nos encontramos de pronto parados en un cruce de caminos sabiendo que no tenemos más remedio que elegir, y eso nos produce mucha angustia e indecisión. ¿Estoy pensando en Lina o en mí?


    El chofer, con el poder que le da el gran tamaño de su vehículo, presiona sobre los otros, toca bocina, frena, arranca sin importarle el anciano que se agarra hasta con los dientes para no caer antes de llegar al asiento salvador. Se sienta y suspira, resignado a su suerte. El chofer está apurado, y yo también. Quiero llegar pronto a mi casa. Algo me está dando vueltas en la cabeza, y el corazón se me acelera. Llego a Constitución. La gente corre, se empuja, se atropella sin pedir disculpas.


    A veces tengo la sensación de que vamos tan aprisa con todo, de vivir todo sin vivirlo, de correr tanto o más que el tiempo, que me da vértigo. Me asusta el modelo de vida que estamos teniendo y reproduciendo entre todos. Andamos a todo correr, sin darles a las cosas el tiempo que precisan para ser digeridas. Estamos inmersos en una carrera febril sin tener para nada claras las metas a alcanzar. La sociedad de la información, eso dicen. Se da todo en dosis tan exageradas y centelleantes que sufrimos sobredosis de todo, por lo tanto, exceso, y por lo tanto, no asimilación. Todo va como un flash sin más.


    Confundimos lo real con lo ilusorio, y eso nos lleva a convertirnos en seres virtuales, porque hasta el pensamiento viene por las redes. ¿A dónde va el placer de tirarse sobre la hierba, sentarse debajo de un árbol, disfrutar de un rayo de sol, de una suave canción, de una conversación entre amigos? ¿A dónde va nuestro tiempo? La mayoría de las veces nos parece que todo el tiempo está por delante y cuando nos damos cuenta resulta que ya todo el tiempo lo tenemos detrás.


    En fin, que no me gusta. Que quisiera volver a los tiempos en que las canciones idealizaban. Retomar el tiempo de la poesía que conmueve el alma. Volver a encontrarnos con un paisaje que nos estremezca, disfrutarlo, saborear cada instante, cada palmo de tiempo, cada pedazo de vida. Sin prisa, con la debida pausa, para que nos dé tiempo a asimilar cuanto vivimos, y a entenderlo.


    Pero ahora mis reflexiones no me sirven, no las puedo aplicar, estoy apurada. Entonces busco un taxi entre la vorágine de miles de desconocidos que pululan a mi alrededor. Estoy ansiosa por llegar a mi apartamento, buscar las cajas que hace mucho tiempo duermen en un estante del placar. ¿Cuántas son? ¿Dos, tres? Están allí desde hace años, desde que papá murió y hubo que recoger sus cosas, junto con las de mamá, fallecida diez años antes. Aunque algunas me pertenecen solo a mí nunca las miré, no quise prestarles atención. Ignoré su presencia sistemáticamente en las innumerables ocasiones que abrí el placar para buscar cualquier otra cosa que no fuera “eso” que ya no dolía, como si el paso del tiempo pudiera ser garantía de olvido.


    Nada más entrar en el apartamento voy derecho al placar. Allí están, con la quietud de los que esperan y saben que en algún momento alguien se tendrá que hacer cargo de su existencia. Son dos. Las abro con ansiedad y vuelco su contenido encima del sofá. Son objetos, recuerdos, señales de mi propia identidad, una parte de mi pasado —ahora me doy cuenta, aunque hace tiempo que lo intuyo— no resuelto.


    Inspiro profundamente, aliviada. Aunque resulte irracional, durante todo el viaje desde el geriátrico me asaltó el absurdo temor de que mi pequeña maleta de emigrante hubiera desaparecido, como le sucedió a Lina. Pero ahí está todo, o casi todo. Selecciono, miro, toco, huelo, acaricio las fotos amarillentas. En ésta, mi casa aldeana, con su huerta y Mora, mi perra fiel. En esta otra, los abuelos y el pueblo como paisaje y como testigo. En aquélla, mamá y yo y las sonrisas de los buenos viejos tiempos. Todas las fotografías son un nomeolvides, una carta sin palabras pero con remitente. También hay documentos de revisión médica en Vigo, de desembarco en Buenos Aires, el pasaporte, además de un sobre marrón con algo duro adentro. Lo abro y no puedo menos que sorprenderme de lo que veo: una llave de cerradura antigua, negra, de unos diez centímetros de largo. En la cavidad tiene atado un cordón de color indefinido sosteniendo un rectángulo de cartón donde hay escrita una frase: “Carmiña, no la pierdas”. La letra, de trazos imprecisos y esforzados, no me parece ni la de mamá ni tampoco la de papá. ¿Quién me habría dado esa llave y para qué?


    Trato de recordar pero ni siquiera tengo memoria de haberla visto alguna vez en mi vida; nada hay en mi cabeza que me vincule a la llave y a su misterioso mensaje. Me angustio al darme cuenta de que ya no tengo a quién preguntarle, entonces la dejo en su sitio; ya me acordaré. En cambio, del cuaderno de tapas duras forrado con papel araña azul me acuerdo perfectamente. Qué suerte que mis padres lo guardaron por mí. Una extraña alegría me invade de pies a cabeza. Es un amigo que vuelve. O quizá la que esté volviendo sea yo, porque fui yo quien lo dejó de lado, quien no quiso verlo más.


    Es mi cuaderno de cartas dirigidas a los abuelos, que solo viajaron en el tiempo porque nunca salieron del cuaderno azul, por lo menos que yo sepa. Con ansiedad voy pasando las hojas y compruebo que le faltan algunas, como si alguien hubiera seleccionado varios de esos escritos para darles un destino diferente del que yo deseaba en aquella sufrida etapa de mi niñez recién trasplantada. Busco en la mezcolanza de la caja pero las hojas arrancadas no están, y tal vez nunca sepa qué suerte corrieron. Eso me angustia.


    El hecho de que no intentara mandar esas cartas tenía su fundamento: los abuelos no sabían leer, por lo tanto no quería que tuvieran que recurrir a una tercera persona que terminaría metiéndose en nuestros diálogos y códigos secretos. Me gustaba fantasear con que de alguna manera mis mensajes les llegaban sin necesidad de pasar por el correo. De esta manera les podía contar mis cosas sin que nadie se enterase. Hasta que cierto día al entrar en la pieza descubrí a mamá leyendo mi cuaderno secreto, que por lo visto ya no lo era más.


    No dije nada. No había nada que decir. Mamá solamente me miró, y me pareció que estaba emocionada. Nunca más vi el cuaderno, ni tampoco volví a escribir cartas a nadie que estuviera del otro lado del Atlántico. El hechizo se había roto. Cuando eso ocurrió el abuelo ya había muerto, a tan solo un año de verme marchar, y la abuela se fue yendo poco a poco mientras yo intentaba hacerme a la idea de que nunca más iba a volver a mi pueblo.


    “La gente es lo que recuerda, es según sus recuerdos”, me había dicho Lina. Yo necesitaba poner orden en los míos, sanearlos, apaciguarlos y sobre todo aceptarlos.


    Son las doce de la noche. No cené pero tampoco tengo apetito, ni sueño. Una idea va surgiendo en mi cabeza y solo quiero comenzar a darle forma. Entonces enciendo la computadora y comienzo a escribir. Desde mis cicatrices, desde mis mejillas mojadas de recuerdos, desde mis frustraciones, desde los cadáveres de mis sueños rotos, desde mis ilusiones nuevas. Desde mi lugar de mujer en la mitad de su vida. Ni joven ni vieja, en medio de mi propia historia, en medio de dos mundos, en medio de mil preguntas suspendidas en alguna dimensión de la conciencia, para las que todavía no tengo respuestas.


    La imagen de Lina me persigue. La imagino sola, sin su maleta de recuerdos, la física y palpable, y la otra, la que cargamos en la memoria, tan desamparada que necesitó aferrarse a dos hojas llenas de palabras y de imágenes de otra persona, las mías, semejantes a las de cualquiera emigrante que añora su tierra lejana.


    La primitiva idea va tomando forma a través de los dedos que se mueven ávidos sobre el teclado. A mi alrededor, cajas vacías y un mundo de papeles, fotos, postales, documentos y cartas. Es mi maleta de emigrante, una parte intrínseca de mi existencia, página entrañable de un diario escrito en imágenes y acuñadas en objetos. Son las sombras de los afectos cuando todavía tenía a quien llamar abuelo, abuela, madre, padre, todo el murmullo de los días señalados. Es mi maleta de emigrante, pero también puede ser la de Juan, la de Camilo, la de Dolores, la de Manuel, la de Lina, un sobrenombre corto para una vida tan larga y sufrida.


    Escribiré mi historia de emigrante para que nunca pueda perderla aunque algún día mi memoria decida olvidarla, y también para que otros peregrinos de sueños puedan reconocerse en ella. Me sentaré en la cuneta del camino a contar mi experiencia de viaje, que espero que tenga muchas etapas nuevas por transitar.


    ¿Quién fui? ¿Qué hicieron conmigo? ¿Qué dejé que hicieran? ¿Qué quiero ahora? ¿En qué puerto amarraré mi barco de dos orillas?


    


    

  


  
    

    Capítulo 3


    


    


    


    


    Soy una trasplantada. Una de tantas. Cuando mis raíces llevaban poco más de 10 años respirando el oxígeno de la tierra que me vio nacer, la que me dio el carácter y la esencia, decidieron trasplantarme a una tierra amable y generosa, pero ajena a aquella otra que forjara mi espíritu. “Carmucha, la vida no termina allí donde remata la mirada”, me dijo doña Anunciación —una por demás extraña anciana que estimuló mi temprana imaginación hasta hacerla volar— cuando le conté que me llevarían lejos de mi aldea contra mi voluntad solo porque era una niña. ¡Cuando sea grande ya verán!, amenacé entre lágrimas de impotencia.


    Pero ya no había remedio. Yo iba a ser una de los de miles y miles de emigrantes que poblaron el suelo argentino. Italianos, ingleses, alemanes, judíos, árabes, y españoles de toda la Península, pero en mayor cantidad de Galicia desembarcamos nuestras esperanzas en un Buenos Aires que para muchos era la tierra prometida. Un gallego de hace un siglo consideraba que La Habana, Venezuela o Argentina estaban más cerca de sus sueños y expectativas que Madrid, Barcelona o Sevilla, por nombrar algunas ciudades importantes. Así tenemos que Galicia es la región de España que más emigrantes aportó a América en los siglos XIX y XX. Para los gallegos América representaba una reserva de esperanza, sustentada en la creencia de que del otro lado del gran mar existía un mundo mejor del que podrían formar parte, aunque más no fuera por el tiempo necesario como para juntar el dinero suficiente para regresar a la aldea y establecerse definitivamente.


    Sin duda ese mundo posible estaba en el subconsciente colectivo de aquellos gallegos como una Galicia posible detrás del extenso horizonte del océano y a la vanguardia de sus sueños inconclusos, de sus ilusiones maltratadas, sumergidas pero no muertas. Fue en los últimos años de la década del 60 cuando los barcos dejaron de descargar gallegos en el puerto de Buenos Aires, entre ellos yo, apenas una niña de 10 años que no tenía más remedio que acompañar a su madre a donde ella decidiese ir.


    


    A modo de SOS


    hablo en la madrugada:


    cierren todas las puertas


    y que ya nadie salga,


    sin la sabia nutricia


    se mueren las ramas.


    Árbol antiguo, Galicia,


    te partieron a hachazos.


    Una rama en el mundo,


    otra rama en casa.


    La rama de allende el mar


    es solo una metáfora.


    (Celso Emilio Ferreiro)


    


    


    Yo integro esa clase social en permanente conflicto emocional que se llaman emigrantes, porque siempre estamos revolviendo en ese mundo latente que dejamos al partir. Detrás de nosotros, en el adiós, se cerró una puerta con un misterioso interrogante adentro que jamás nos será develado. Las señales de pertenencia, la necesaria identidad, son fundamentales en el desarrollo de un ser humano. Cuando uno tiene esas señales divididas, compartidas entre dos países, resulta difícil la ubicación en la vida. Uno es de donde es, pero vive donde vive. Y tiene que posibilitar que ese vivir sea amable, y para eso hay que poner en su sitio el pasado, amigarse con él, que la evocación acompañe pero que no duela.


    Además de mi condición de emigrante, soy una mujer de los '60, con toda la carga generacional que eso implica, aunque algunos signos de mi tiempo apenas me rozaron. Soy de la época de la revolución sexual, pero en mi familia las enseñanzas estaban muy lejos de semejantes aperturas. “Los hombres son unos recalcitrantes demonios que solo buscan ‘eso’ ”, decía la tía Dora amparada por la angélica coraza de la ignorancia. Soy contemporánea de los que experimentaban con las drogas pero yo no experimenté, ni fui a Woodstock ni tampoco me sumé a los que se fueron de la casa para cambiar el mundo porque yo quería casarme y tener hijos.


    Me enseñaron —y yo soy muy bien aprendida— que la única manera de que la mujer alcanzase la felicidad y la estabilidad era mediante el matrimonio. También me sumé con algarabía a la plena entrada de la mujer al mercado laboral, si bien las obligaciones domésticas siguieron recayendo casi exclusivamente sobre nosotras, que aún no nos podíamos desprender de los malsanos prejuicios atávicos.


    ¿Puedo decir entonces que soy una mujer de los '60? Sí, definitivamente, porque aunque no todas nos lanzamos a bebernos nuestra década de un solo trago el mensaje nos llegó, se nos metió en la sangre y en los huesos. El resultado es éste de hoy, un envase donde cabe la mujer, la madre, la abuela, la compañera, la amiga, la hermana, la desocupada, la luchadora de batallas inútiles, la cultivadora de ancestrales mitos femeninos, la transgresora por herencia y pertenencia generacional. Una realidad en elaboración porque, entre otras coas, todavía no sé dónde está mi lugar. Estas interlocutoras que viven en mí, todas juntas y potenciadas, se encuentran en plena crisis de los cincuenta.


    Entonces aparece Lina y se aferra a mis recuerdos como la hiedra a las paredes. Lina y sus manos vacías. Lina y su soledad. Lina y sus compañeros de un viaje sin retorno. Lina, que ya no sufre el destierro porque su memoria lo borró, lo quemó en la hoguera de su desaliento.


    ¿Y yo qué…? Estoy intentando abandonar la retaguardia de mi propia existencia, signada por el dolor del desarraigo, la división de identidad, la no pertenencia. Si voy a España —y en esto incluyo a cuantos cruzamos el Atlántico— conocidos y familiares dicen: “llegó la americana”. Y posiblemente tengan razón, porque al mes extraño muchísimo y quiero volver a Buenos Aires, donde pese a mi carta de ciudadanía, acento porteño y muchos años de residencia, soy “la gallega”, y también tienen razón. Porque nunca dejaré de serlo, y porque siempre estoy mirando hacia mi tierra de origen, sin dejar de ver en la que permanezco, vivo y formé una familia.


    Sin duda vivir es pasar inevitablemente por una sucesión de pérdidas, pero hay algunas que además de herir, dividen, escinden, provocan un cisma interior que nunca tendrá la solución que quisiéramos, que es volver el tiempo atrás. Somos conscientes de que eso no es posible, pero aun así magnificamos los recuerdos y los acomodamos a nuestras necesidades que tienen la medida de un hueco interior que nunca será ocupado como quisiéramos, porque el tiempo no se detiene, no nos espera.


    A veces siento la desoladora sensación de que soy una isla en medio de otros cientos y miles de islas desde donde nos gritamos unos a otros para saber que estamos ahí, aunque no nos importa saber quiénes somos, qué nos pasa o qué necesitamos. Ésta es una de esas veces. Debe ser culpa de la noche, que se hace soledad en la quietud y en el silencio, excepto por los fantasmas que pueblan mi habitación. El tiempo no cuenta y la distancia de los años puede reducirse a mi antojo en el afiebrado movimiento de los dedos sobre el teclado. Escribir me hace bien, me ayuda a parir palabras más allá de los pensamientos. Tal vez esta práctica encantadora me ayude a parir la mujer que quiero ser.


    Hoy conocí a una anciana que no se entregó, que cayó luchando. Si ella pudo, yo también podré poner a descansar las viejas penas, los viejos traumas, las viejas culpas. La culpa, otra vez la culpa. Qué palabra detestable que nos define a las mujeres, seamos de la generación que fuéremos. No volveré a escribir en este libro —que no sé a qué conclusiones me arrastrará— la palabra culpa. Si se me escapa alguna pido a quien la encuentre que la borre por mí, y también en nombre de todas las mujeres culposas, que no es lo mismo que culpables.


    El pasado se inmiscuye en mi presente con salvaje tozudez, desde el desorden de los objetos sembrados encima del sillón, imponiendo su presencia venida de lejos, tanto en el tiempo como en la distancia. Son las cosas que me hablan de mi propia historia, de lo que fui y de lo que soy, y hasta puede de lo que seré de aquí en más si logro darles su justo lugar. La pantalla del ordenador me devuelve pensamientos e ideas por palabras, que voy acomodando, cambiando, intercalando, hasta darle forma a la frase que mejor exprese lo que me sacude el alma.


    “Tu problema es que te sientes forastera del mundo y no estás más a gusto que donde no estás”. Mi amiga Eva habla desde su lugar, desde su barrio, desde sus olores, desde la plaza de su niñez, desde la música de sus calles. En cambio yo aún no encuentro mi lugar en el mundo; estoy dividida en dos y no puedo ni quiero renunciar a ninguna de las dos mitades. Eso afecta cada acto de mi vida. Si ordeno “mi maleta” quizá pueda también ordenar mis dos mitades, aunque mejor sería integrarlas en esta mujer que soy hoy, con una edad cronológica que no le permite encontrar su sitio, el espacio donde encajar. Cuando quiero y puedo, no me dejan; cuando me dejan siento que aún no es ése mi lugar. Mis cincuenta y pico están fuera de los avisos que buscan empleados y profesionales jóvenes, pero con experiencia. Qué contrasentido. La estupidez humana no tiene límites.


    Estoy en crisis, ténganme paciencia, diría a modo de disculpa ante tantas experiencias de desencuentros. Es como si estuviera viviendo una segunda adolescencia, pero apeada en la estación intermedia, donde más que nunca me siento una hipótesis de mí misma, un esbozo, una síntesis provisoria. Rebelde, sumisa, contradictoria, optimista, depresiva, enojada, comprensiva, harta de estar harta. Desespera escuchar los cambios, crea mucha inseguridad y miedo, pero aun así hay que escucharlos, eso lo tengo claro.


    Me siento caminando por la vida como una extraña en mi contemporaneidad, esquiva y periférica. Voy a bandazos procurando reconocerme en los pares a quienes les pasan las mismas cosas, y que a lo mejor ya encontraron la receta que también a mí me salve de la desesperanza y del tedio cotidiano. Que alguien me rescate de los sueños-proyectos que no se concretan, como si ya nada se fuera a hacer realidad. “Te salvarás tú misma o nadie lo hará por ti”. Es una de mis interlocutoras —¿cuál de ellas?— la que me empuja a atreverme. Cuesta escucharla. Necesito un abrazo. Pienso en Lina y me avergüenzo de mis quejas.


    En las madrugadas de insomnio, como ésta, busco estrellas errantes que me indiquen el camino a seguir. No obtengo respuesta. Sé que está dentro de mí y lucho por encontrarla. “Ya va a pasar, ya va a pasar, neniña”, me repetía la abuela como un conjuro salvador cuando algo me afectaba. Es la esperanza. ¿Qué sería de nosotros en este escenario repetido sin ella? En esta meditación escrita en la que le doy audiencia a mis recuerdos, vivos y presentes en los objetos desparramados en toda la habitación, fijo la vista en el cuaderno forrado de azul. Lo abro al azar. Paso las hojas deprisa mientras leo palabras sueltas: volver, partida, dolor, Bustomeu, mamá, abuelo, abuela. Los extraño...


    Vuelvo a la primera hoja. Me cuesta reconocerme en la letra pequeña y despareja y también en la mano delineada en el centro de la hoja por encima de frases y palabras venidas de lejos. Es mi mano, la de entonces, pequeña y de dedos cortos y regordetes, que yo dibujé extendida y abierta. Pongo mi mano de ahora sobre aquélla otra y compruebo que la tapo, la sobrepaso, la oculto, como hice con la asustada niña emigrante. Cada vez comprendo más a Lina y su angustia al perder sus huellas. De no ser por este cuaderno y esta hoja nunca habría recordado lo mucho que me gustaba dejar la marca de mi mano en cuanto papel se me pusiera delante. Desde pequeña, desde la aldea y también en la inmigración seguí con la costumbre, que un día de no sé cuándo dejé y olvidé. Miro mis manos, son las mismas de entonces, ¿acaso cruelmente desmemoriadas? Las manos deberían servir para sujetar aquello que no quisiéramos dejar huir jamás, si caso estuvieran hechas del mismo blando material del corazón.


    


    En el fondo del tiempo una mano pequeña


    siembra el amor como lloviendo;


    un polvo ligero cae en el sentimiento,


    una canción antigua o un perfume


    de esa esencia que queda en la memoria.


    (Antón Avilés de Taramancos)


    


    


    Comienzo a leer con la ilusión de un encuentro esperado y definitivo. Algo me dice que los manchones que desdibujan las letras no son de la pluma cucharita demasiado cargada. En aquellos tiempos artesanos las lágrimas solían corporizarse e inventar dibujos anárquicos con la complicidad de palabras escritas con tinta azul, que se iba corriendo en la humedad salobre. Hoy tienen que inventarse nuevas peripecias para no morir en el olvido de un descartable pañuelo de papel.


    


    


    Querido abuelo: espero que esté bien, lo mismo que la abuela y el resto de la familia. Esta es la primera carta que le escribo desde Buenos Aires. Antes que nada quiero decirles que los extraño muchísimo. Tanto que no sé cómo decirlo. Y después quiero decirle que no es cierto lo que me dijo que el viaje en barco me iba a gustar mucho. Fue horrible. Por poco morimos todos, y no solo ahogados sino tragados por unos enormes peces que le llaman ballenas que iban al lado del barco comiendo los restos que tiraban de la cocina. Eso me lo dijo un camarero amigo mío. Puede que sea cierto, o no. Nadie parece decirme la verdad de nada. Ser pequeña es una desgracia.


    La casa donde estamos viviendo no es una casa, por lo menos como la nuestra de Bustomeu ni tampoco como su hijo nos había dicho que era muy bonita. Nuestra pieza —así llaman aquí a la habitación de cada una de las familias— es más pequeña que el corral de sus vacas, abuelo, que tienen más libertad que yo. Las piernas se me van a entumecer al no poder correr y saltar de piedra en piedra, como antes. A veces para entretenerme subo y bajo las escaleras hasta que mamá me dice que me quede quieta o me va a calentar las cachas. Nunca mamá me había dicho que me quedara quieta, salvo que estuviera enferma. A ella no le molestaba que yo corriese por las fincas o por el monte, porque ella también corría, bueno no corría, caminaba, pero aquí nos tropezamos todo el tiempo unos con otros.


    La verdad abuelo es que no sé dónde ponerme, y tengo mucha rabia. Yo no sé para qué me trajeron, porque mamá solo ve por los ojos de su hijo, al que le dicen mi padre, y al que no pienso hablarle aunque mamá me mate a palos ni me diga que soy una maleducada. Y por encima me dicen que no hable como en la aldea porque sino los chicos argentinos se van a reír de mí. No entiendo por qué se tendrían que reír de mí si yo no me río de cómo hablan ellos. Estoy tan rabiosa que nadie podrá escucharme decir una palabra ni aunque me saquen la piel a tiras. Ya le contaré abuelo. Ahora voy a dejar de escribirle porque mamá y su hijo ya vienen de hacer las compras.


    De corazón: Carmen


    


    

  


  
    

    Capítulo 4


    


    


    


    


    Afuera es otoño, como entonces, como aquel día de marzo de hace 40 años. “El otoño es callado pensamiento, pausa de soledad, melancolía, y una hoja que llora con el viento su dorada elegía”, dice Luis Fernández Ardavín en uno de sus poemas.


    Afuera es otoño, tiempo propicio para recordar manos, ojos, caricias en desuso, para echar de menos lo que nunca tuve, para buscar ilusiones desesperadamente, como un náufrago solitario. Y para revolver en los recuerdos, ese vagón de melancolía en el que viajamos al pasado, que ya no tiene remedio, al que debiéramos tener solo como punto de referencia, un espejo retrovisor donde mirar de cuando en cuando para poder encaminar bien el trayecto a seguir. Porque al final de cuentas lo que hacemos ahora es tejer el pasado de nuestro futuro. El pasado no tiene remedio. Pero sí el futuro. Entonces tenemos que aligerar la mochila, no de recuerdos sino del dolor que esos recuerdos provocan.


    Tal vez este año el otoño se equivoque y decida quedarse sin tristeza, sin pájaros entonando un réquiem azul de despedida.


    Tal vez...


    Hoy la Naturaleza me coloca en la recámara de su propio otoño. Ayer me tenía como socia de su plenitud, a bordo de un barco donde todos querían baranda para ver el muelle del puerto de Buenos Aires, atestado de caras anhelantes y manos en alto. Yo también quería ver, por eso me escabullí entre un enjambre de gentes palpitantes dentro de sus trajes que olían a naftalina y vestidos de percal hechos por costureras de aldea.


    A mi lado, mi madre mantenía erguido su desfalleciente cuerpo sostenido por un espíritu joven y deseoso de encontrarse con su marido después de siete largos años de no verlo ni sentirlo. La carta dirigida al abuelo me pone a temblar el alma, y la foto color sepia que me sacaron apenas bajamos del barco se me hace caricia entre las manos.


    El viaje había sido duro y traumatizante para las dos. Pero mucho más para mí, que solo miraba hacia atrás, hacia mi casa con su lar de piedra y memoria de cuentos ancestrales contados en mi lengua materna, la primera que escuché y la única que sabía. Me había despedido de la abuela Pilar y del abuelo Joaquín prometiéndoles volver pronto, desoyendo la voz del corazón que me decía que jamás volvería a verlos. Había llorado con mis amigos de infancia arropados por la esperanza de un reencuentro en algún lugar impreciso, pues eran años de emigración y los niños no tenían poder de decisión para elegir dónde ir ni dónde quedarse. Había dejado a mi perra Mora y a la cabra más bonita que jamás haya existido, porque yo la amaba y la cuidaba con la dedicación de una niña de aldea que no tenía muñecas para echar a andar el natural instinto maternal.


    Las evocaciones son como alimento para el alma y mucho más las que nos marcan de por vida. Aquel cruce del Atlántico, desnuda de los afectos más entrañables, es una de esas cosas que irremediablemente siempre van a formar parte de mi equipaje; lo que tengo que lograr es que tenga el peso justo y no el sobrepeso que molesta y entorpece.


    Aun rodeada de mucha gente uno se puede sentir abandonado. Y eso sentí yo en aquel viaje de pesadilla. No bien el Alberto Dodero zarpó de Vigo, mi madre se metió en el camarote, se echó en la litera y no volvió a levantarse hasta que atracamos en el puerto de Buenos Aires. Ella, como yo, había nacido en plena montaña y solo veía el mar a la distancia o cuando íbamos a la playa a pescar berberechos.


    El caso es que le atacó el “mal de mar” y lo único que podía hacer era vomitar, en medio de funestas predicciones que iban desde la más leve, “voy a llegar hecha un cristo y tu padre me va a mandar de vuelta”, hasta la más pesimista, “me voy a morir y me van a tirar al océano”. Yo estaba aterrada, por mamá y también por mí, desvalida, huérfana de afectos y de los cuidados que siempre tuviera.


    Recuerdo que pasé muchos días en la cubierta de popa despidiéndome de mi lugar de pertenencia, situado en algún sitio del desnudo e interminable horizonte marino que iba dejando atrás. Allí quedaba mi infancia contenedora y bonita. Cuando se me acabaron las lágrimas comencé a visitar, a pequeños intervalos, la cubierta de proa. Ahí no lloraba, solo maldecía con todos los improperios que había aprendido de mis tíos y del abuelo, y que desde luego me estaba prohibido repetir. Pero eso ya no tenía importancia; nadie me escuchaba; nadie me había querido escuchar. El horizonte que se veía desde proa parecía el mismo, pero no a mis ojos: adelante había solo un muelle de exilio, desconocido, irreal, ajeno.


    Hay personas que perdieron tantas cosas que dedican su vida a buscar nuevas cosas para perder. No sé dónde escuché esta frase, pero se me ocurre que puedo aplicarla perfectamente a mi vida. Pero mejor sigo con el relato del viaje rumbo al nuevo mundo. Fuera de mis visitas a proa y popa me entretenía correteando por todo el barco, espiando a las parejas que buscaban los rincones más apartados de las cubiertas para dar rienda suelta a su amor. Pero mi ansiedad la ahogué sobre todo en la comida.


    Asistía puntualmente a todos los turnos del comedor, sin saltearme ninguno. Y no es que tuviera hambre (y mucho menos atrasada, como algunos puedan pensar) sino porque me fui haciendo de caras conocidas y hasta amables, como dos de los camareros que nos servían. Supongo que para ellos esa galleguita callada y de ojos preguntones era una especie de mascota a la que solo le tenían que sonreír para alegrarle la cara asustada y escucharla decir “gracias” cuando le servían la comida, como mi madre me había enseñado.


    Por mi parte yo los había adoptado, y hasta llegué a fantasear que cuando creciera un poco hasta podría casarme con alguno de ellos. Los dos eran buenos mozos y siempre tenían una sonrisa dispuesta solo para mí, aunque una vez a uno de ellos le arranqué unas fenomenales carcajadas. Fue después de cruzar el Ecuador. Hubo una fiesta en la cubierta y todos bailaban y cantaban con gran algarabía. Hasta que de pronto unas nubes negras y cargadas decapitaron tempranamente el día. El viento arreciaba y azotaba el barco con gran violencia.


    En pocos minutos nos desalojaron a todos de la cubierta y atrancaron las puertas, aconsejándonos que nos metiéramos en los camarotes. Cuando llegué al mío me impidieron la entrada porque la gente de la enfermería estaba atendiendo a mamá, que para ese entonces ya vomitaba con sangre. La quisieron llevar para dejarla en la enfermería pero ella se negó “porque no quería dejarme sola”. Pobre mamá. Lo que ella temía era que no la dejaran desembarcar, aduciendo que estaba enferma, como ya le había pasado a gente conocida y a otra de la que sabía de oídas. Así que ocultó lo más que pudo su sufrimiento y la dejaron en el camarote quizá porque ya tenían muchos otros que atender.


    No bien se fue la enfermera mamá continuó vomitando y yo enfilé para el comedor, porque era hora de la cena. Era mi único escape, evadirme de mi presente amenazante, como el mar que veía por el ojo de buey. El Atlántico, entidad, personaje fantástico, de inmenso poder, gran dios pagano ahora embravecido, enojado o tal vez solo festivo, no me daba miedo. Mis miedos estaban puestos en un lejano lugar llamado Buenos Aires. Yo solo estaba triste.


    Por supuesto que en el comedor no había nadie. Estaba oscuro y por el ojo de buey solo podía ver agua. Chorros de agua, gotas de agua, vapor de agua. Su genio extraño lo podía todo, lo engullía todo como quizá lo hiciera con el Alberto Dodero, cansado ya de acarrear emigrantes con sus baúles y maletas repletos de morriña y esperanzas. Apenas me podía sostener en medio del tremedal pero estaba dispuesta a que me dieran de comer.


    Como pude llegué a la puerta de la cocina y la empujé con timidez para atisbar con un solo ojo el interior. En un primer vistazo no encontré a nadie y cuando me disponía investigar mejor una fuerte sacudida del barco dio con mi pequeño cuerpo por el piso, desplazándome varios metros hacia atrás, hasta que unos zapatos negros me detuvieron y unas manos fuertes ayudaron a levantarme. Era uno de mis amigos, el más alto de los dos: “¿Acaso vienes a comer?”, me preguntó incrédulo con una sonrisa de felices pascuas en su cara morena. Entonces supe que podía hablar con él sin que corriera el riesgo de que se burlara de mí. El también era gallego como yo, “de Lugo”, me dijo; “de Pontevedra” le dije yo.


    Mi primer nuevo amigo, que se llamaba Francisco, puso para mí, en medio de una fenomenal tormenta, una mesa en un rincón del comedor en la que había un solo plato y un gran bocadillo de queso que me supo a gloria. Durante el tiempo que nos quedaba hasta el final del viaje Francisco alimentó mi desamparo junto con mi estómago.


    El vestido de piqué beige que me hicieran para desembarcar en la tierra prometida me quedaba demasiado ajustado aquella tibia mañana de sol del 30 de marzo. “Se ve que el enojo no te quitó el apetito”, dijo mi madre, débil e insegura sobre sus zapatos de tacón. A ella su precioso vestido negro le bailaba como si nunca hubiera sido modelado sobre su cuerpo.


    No bien terminé de vestirme dejé a mi madre en lo suyo —que no era otra cosa que recomponer en algo su maltrecho cuerpo— y corrí a ver las maniobras del remolcador que arrastraba al pesado barco hacia el puerto. A medida que nos íbamos acercando mis fugaces ilusiones de ver una ciudad que me impresionara y me emocionara como las luces de la última noche en Vigo, se me fueron cayendo al piso junto con mi mandíbula y el morro de tozudo enojo.


    Lo que se veía a simple vista eran edificaciones viejas, feas, descoloridas, y ni qué hablar del color amarronado del agua por donde navegábamos. “Jamás volveré a beber agua”, pensé horrorizada porque nunca la había visto tan sucia. Y para colmo de males ni siquiera había bosques a la vista. “Ya verás que te acostumbrarás no todo es tan malo como aparenta”. Era mi amigo Francisco, que se despedía de mí acariciando mis ojos tristes con su mirada tan celeste como el mar que había desaparecido en ese caudal de agua sucia que ya no veía, pues el Alberto Dodero terminaba de atracar en el puerto de Buenos Aires.


    


    

  


  
    

    Capítulo 5


    


    


    


    


    De mala gana seguí a mi madre como si fuera un remolque mal atado, esquivando, tropezando, maldiciendo para dentro. Ella solo miraba hacia delante y yo hacia su espalda. Al parecer ya había visto a papá o a alguien de la familia porque el brazo que le quedaba libre —en el otro llevaba la maleta— se movía en el aire como aspa de molino.


    La llegada fue tan conmocionante y estremecedora como lo puede ser para una niña arribar a un lugar desconocido, donde me esperaba un padre del que no tenía más idea que a través de unas fotos que lo mostraban tieso y circunspecto en su traje marrón, del mismo color que el espeso cortinado que le hacía de fondo. Y también una nueva familia, tan ajena a mí como entrañable era la que hacía tan solo quince días viera por última vez.


    Después de hacer los trámites en la Aduana, por fin mamá dio rienda suelta a sus emociones. Corrió, olvidada de mí y del mundo, hasta fundirse en los brazos de un señor que se parecía bastante al de la foto. Había sol, lo sé porque nunca olvidaré la sombra de mis padres, fundidos en un interminable abrazo, proyectándose en el suelo pedregoso donde yo había decidido clavar los ojos. Cuando ya creía que se habían olvidado de mí, parada muy tiesa sobre mis zapatos nuevos, que me oprimían tanto los pies que quizá por eso me costaba respirar, alguien me pasó torpemente una mano por la cabeza diciendo palabras que yo me negaba a escuchar. No me importaba lo que tuvieran para decirme esas personas extrañas, que después supe que eran el abuelo Serafín y la señora petisa y regordeta la tía Dora, hermana de mamá, su marido y sus dos hijos, mayores que yo, y... ese desconocido señor que me arrancara de mi aldea, que al parecer recordó que el pasaje incluía una menor de diez años que era su hija. Se agachó para estar a mi altura y me abrazó. No puedo recordar lo que me dijo porque sus palabras me llegaban como el rumor trashumante del viento escuchado desde el lado de adentro de una ventana en una tarde de invierno.


    Después papá, mamá y yo nos metimos dentro de un coche —que más tarde supe que se llamaba taxi— previa despedida de todos los familiares y una promesa de vernos pronto. “Vamos a Carlos Calvo 948”, le dijo papá al chofer. Una dirección que tantas veces viera escrita en el remitente del sobre que traía las cartas de papá, y que ahora iba a tener presencia y forma. Algunas veces me puse a imaginar cómo sería la casa donde iríamos a vivir y también las calles de Buenos Aires, “una ciudad muy grande y bonita”, según había escuchado tantas veces en mi aldea gallega.


    La verdad que lo que veía a través de la ventanilla del coche, como si fuera una película, no me gustaba. Las casas eran antiguas y descoloridas y había demasiados autos, mucho más que en Pontevedra. Se veían pocos árboles y no había campos ni montañas. Por fin llegamos. El taxi se detuvo frente a una puerta —forjada en hierro y con vidrios que dejaban ver una gran escalera ascendente de mármol— que en su lado derecho, arriba, mostraba una placa blanca con el número 948 en negro. Papá me dijo que siempre tuviera en cuenta que el nombre de la calle estaba en las esquinas y que cada casa tenía su correspondiente número. Era muy importante que lo recordara para que cuando comenzara a andar sola no me perdiera, me aconsejó, sin que yo me dignara a dirigirle la palabra, y no por causa del nudo que tenía en la garganta sino porque no se me daba la gana. Enojo y pena me provocaban peligrosamente; pero ya estaba empezando a aprender a llorar para adentro, como me enseñara la abuela.


    Subimos las escaleras hasta llegar al hall, donde había tres o cuatro personas dándonos la bienvenida (después supe que era la encargada y parte de su familia). Mi cabeza parecía ser el sitio preferido para ensayar bruscas y ligeras caricias mientras las palabras estaban dirigidas a mis padres: “¡Qué bonita niña!; aquí todos nos conocemos y van a estar muy bien”.


    Después comenzamos a caminar por un estrecho pasillo que como un gusano gris y perezoso iba hendiendo el corazón de la manzana, teniendo a su izquierda un oxidado paredón de chapa que nos separaba del hueco que daba a la planta baja. Y a la derecha, la vida, variopinta, encasillada en las pequeñas piezas numeradas como calabozos.


    Estaba entrando en un mundo nuevo de olores nuevos que me costaba identificar. “Esta es una casa de inquilinato, no un conventillo”, nos aclaró papá, con un evidente prejuicio para el segundo, “más propio de los italianos”, remarcó para diferenciar lo que en esencia, según supe más tarde, eran la misma cosa. Conventillo o casa de inquilinato: aquellas que alberguen a más de cinco familias o personas independientes, incluido un encargado, cuya unidad de locación sea una pieza, y que tienen en común los servicios de baños, lavatorios, letrinas y lavaderos.


    Mientras recorríamos el tortuoso pasillo de las austeras piezas salían más personas, más manoseo de pelo, más pellizcos de cachetes, más palabras sin sentido. “Esta es la cocina”, nos informó el guía-papá cuando llegamos a un amplio e indefinido patio con ropa a secar al sol y macetas con plantas florecidas. Me llamó la atención una sábana que mostraba su antigua prosapia solo en su bordado doblez; todo lo demás eran remiendos con cierta voluntad de estilo que la hacía muy atractiva y singular.


    “Y éstos son los baños”, nos dijo la encargada, que se llamaba Lila, y que no nos perdía pisada, igual que un grupo de mujeres que seguían nuestro recorrido. Primero nos enseñó el más grande, donde había una ducha a alcohol para bañarse, por riguroso turno de llegada, nos aclaró. Y luego pasamos por el más chico, que era apenas una letrina, que se utilizaba solamente en caso de que el otro estuviera ocupado. Se olvidó decirnos que los tendríamos que compartir con todos los vecinos, esa gente desconocida, toquetona y charlatana.


    Sentí ganas de vomitar cuando al asomarme a la letrina sentí un olor fuerte y desagradable. “Es acaroína, ya te acostumbrarás”, me dijo alguien al ver mi gesto de desagrado. Para entonces papá ya estaba abriendo una puerta de lata oxidada que estaba a la derecha y al final del patio, que no era ni la de la cocina ni la de los dos baños. Aquí debe estar nuestra casa, pensé. En cierta forma así era, pero no del todo.


    Una escalera del mismo alto que la que habíamos subido desde la calle, pero de planchas herrumbrosas, se abrió ante mi asombro. Bajamos hasta un amplio patio con paredones altos cubiertos con verdes barbas de musgo; a la derecha, una enorme higuera que alegró en algo mi alicaído ánimo. A la izquierda, y contra el límite mismo de la pared del fondo, había una pieza y encima de ésta, a modo de palomar —eso me pareció— otra más, a la que se subía por una escalera de madera vieja y reumática en cuyo nacimiento había un piletón que servía “tanto para lavar los platos como para lavar la ropa”, le indicó mi padre a mamá, que hacía grandes esfuerzos para no perder la sonrisa con la que había bajado del barco. Por lo menos yo no tenía por qué disimular; cuanto más se me notara el enojo, mejor. Terminarían por cansarse de mí y me mandarían de vuelta a la aldea.


    “¿Las dos son nuestras?”, preguntó la inocente de mi madre. “No, la nuestra es la de arriba”, dijo papá. Es decir, el palomar, según mi primera impresión, que al parecer estrenaba una buena capa de pintura verde, incluyendo la puerta y la pequeña ventana de dos hojitas. Entonces papá se creyó en la obligación de aclararnos que en la pieza de abajo, solitaria en aquel momento, vivía una gallega llamada Lola, también de Pontevedra, que se dedicaba al “trabajo fácil”, dijo con suspicaz sonrisa. Es puta, ¿por qué no lo dice con todas las letras?, pensé fastidiada.


    Y nuevamente a subir escaleras. Yo ya había perdido el rumbo del trayecto recorrido, así que no estaba segura de poder salir de allí sin la ayuda de un guía. Al final de la escalera, a la izquierda de la puerta de entrada a la pieza, había un minúsculo descanso, que oficiaba de improvisada cocina, donde había un calentador Bram-metal encima de una mesita, y eso era todo. Algún tiempo después subimos un peldaño en la tecnología culinaria, por decirlo de alguna manera, que fue cuando mis padres compraron una carucita, que por lo menos podía sostener una olla grande sin temor a que se cayera, como pasaba con los calentadores.


    Mamá y papá me precedían cuando por fin entramos en la pieza, así que yo tuve tiempo de imaginarme que a lo mejor del otro lado habría más escaleras, o quizás otra pieza, y otra más… Estaba tan confundida que me parecía estar viviendo un sueño de esos que nunca terminan. Pero no, era la más pura de las realidades. De ahí en más ésa sería nuestra casa, “toda” nuestra casa.


    Por dentro estaba pintada de blanco, o algo así, porque era difícil ver las paredes a través de la cortina floreada que aún tenía el olor del plástico nuevo, y que la dividía a la mitad. En la parte de adelante, el comedor, sala de estar, recibidor, todo en uno, con una mesa, cuatro sillas y un aparador pintado de verde (se ve que papá había comprado pintura verde de más), con unas cuantas tacitas colgadas, una pila de platos, vasos y poco más a la vista. Al lado, una heladera “a hielo”, aclaró papá.


    Del otro lado de la cortina estaban los “dormitorios”: a la izquierda, mi pequeña cama y casi pegada, otra cortina más separando la cama de mis padres, que tenía en la cabecera una mesita de luz, donde había un velador y una radio. El mobiliario incluía un ropero con su correspondiente espejo, que me devolvió mi cara asustada, mis ojos tristes, incapaces de llorar aún lágrimas nuevas. Según mi padre nosotros éramos unos privilegiados porque estábamos aislados del resto del inquilinato (“No le vayan a decir conventillo porque la encargada se enoja mucho”, machacó nuevamente papá con un tema que para mí no tenía la menor importancia), aunque teníamos el inconveniente de que cuando tuviéramos que ir al aseo-baño había que bajar y subir interminables escaleras y rogar que no estuvieran ocupados los dos. Como todo privilegio, alguna contra tenía que tener, y ésta no era para despreciar, sobre todo si estábamos “apurados”.


    Entonces lo sentí por primera vez, punzante, cabrero dolor en la boca del estómago, tan fuerte y violento que apenas me dejaba respirar. No era el mismo de cuando en la aldea me daba un atracón de duraznos verdes —aún me gustan—, de higos o de guindas, sin olvidar las castañas asadas. No, éste era distinto y nuevo, como todo lo que había a mi alrededor. Desde aquella mañana de marzo en que vi mi cara reflejada en la medialuna del ropero, la dimensión de mis trastornos emocionales la sigue midiendo mi estómago.


    Recuerdo haberme sentido muy triste y desamparada. Mamá ya no estaba pendiente de mí sino de papá, a quien yo aún no le había dedicado ni una sola palabra, ni siquiera cuando en un intento de conocer el sonido de mi voz trató, sin éxito, de sentarme en sus rodillas para enseñarme el funcionamiento de la radio. Mientras él movía el dial por las diferentes estaciones yo —disciplinadamente paradita a su lado— ponía la mejor cara de piedra que me permitía mi natural curiosidad, acicateada por ese aparato parlanchín y musical, que de ahí en más sería mi compañero fiel de todas las tardes. Pero eso sería después, porque ese primer encuentro nada en mí indicó el mínimo indicio de que aquello podía llegar a interesarme, incluso después de la larga perorata de papá aleccionándome sobre las bondades de la radiofonía. Yo estaba allí contra mi voluntad y no estaba dispuesta a dejarme sobornar.


    Mi protesta silenciosa —a papá directamente no le hablaba y a mamá lo necesario— duró quince días, al cabo de los cuales mis padres me informaron que comenzaría la escuela inmediatamente, para que no perdiera el año. Mi respuesta fue corta y contundente: “¡No quiero!”. Cuando todavía no se habían apagado los ecos de mis protestas estaba entrando en la Escuela Mariquita Sánchez de Thompson, eso sí, nuevamente encerrada en un mutismo absoluto, solo que ahora más que de capricho era del más puro y descarnado miedo.


    


    

  


  
    

    Capítulo 6


    


    


    


    


    Querida abuela: espero que esté bien de salud, lo mismo que el abuelo. Yo por el momento estoy bastante bien, aunque últimamente me duele un poco el estómago. Debe ser porque los extraño mucho o por la comida, que no me gusta nada porque todo es con carne de vaca. Ni la escuela me gusta. Hoy empecé. La maestra es muy buena y se llama señorita Mercedes. Me sentó al lado de ella en el escritorio, así que cada vez que levantaba los ojos veía a todos los chicos mirándome raro. También tenemos un descanso que aquí llaman recreo. Fue muy feo porque yo no supe dónde ponerme ni qué hacer. Algunos chicos jugaban a juegos que yo no conozco y otros hacían rondas para hablar en voz baja mientras miraban para mí.


    Tenía muchas ganas de llorar abuela, pero no se preocupe que ya aprendí a llorar para dentro, como usted me enseñó, así que nadie se dio cuenta. Tampoco se dieron cuenta de que hablo mal el castellano porque hablo gallego. Y no se dieron cuenta porque solo dije sí y no, si me preguntaban algo. La señorita Mercedes me hizo escribir en un papel mi nombre, los años que tengo, el nombre de mamá y también el de papá. Y aunque no me lo pidió, también escribí el suyo, el del abuelo y el de Bustomeu. La señorita Mercedes me miró raro después de leerlo, y yo tuve miedo, aunque ella tiene cara de buena. Se ve que le caigo bien porque echó una sonrisa y después me acarició el pelo, y también me dijo que tengo buena letra.


    Cómo se ve que no conoce a mamá ni los sopapos que me tragué hasta que aprendí a escribir como ella quería. ¿Se acuerda abuela cuando usted o el abuelo algunas veces me salvaban de estar escribiendo toda una tarde de lluvia? Aquí todo es distinto, hasta la lluvia. Los truenos tienen otro sonido y no hay niebla, y el cielo no tiene nubes con forma de conejos ni de zorros ni de lobos. Aquí el cielo es muy estrecho.


    Abuela, espero que pronto mamá y papá se convenzan de que yo aquí no me acostumbro y me dejen volver con ustedes. Bueno, ahora tengo que hacer los deberes para mañana, así que le mando muchos besos y un tirón de bigotes para el abuelo. También le mando saludos para los tíos y mis amigos de la aldea. Los extraño mucho. También extraño a Mora. Cuídenla para que no se escape al monte cuando no se puede cazar, porque usted ya sabe que ponen veneno. Y otra cosa abuela, ¿se acuerda cuando usted me decía que yo siempre andaba papando moscas, y yo le decía que no era eso sino que estaba buscando sueños, como el chico de aquel libro que me regalara el tío Juan? Bueno, pues ahora sí que ando papando moscas porque los sueños no los encuentro.


    De corazón: Carmen


    Los sueños son el alimento del alma, las alas del espíritu con las que sobrevolamos la realidad, muchas veces dura, intransigente y hasta despiadada. Claro que una cosa es tener la capacidad para soñar y otra muy distinta es poseer el potencial para realizar esos sueños, luchar por ellos, perseguirlos hasta, en el mejor de los casos, alcanzarlos. Y los emigrantes sabemos muy bien cómo es eso de perseguir los sueños, literalmente, si pensamos que les podremos dar alcance más allá de nuestro horizonte visible.


    En la maleta del emigrante, no la de madera y cartón sino la que cargamos en el alma, caben muchas cosas: recuerdos, tradiciones, vivencias, rostros, abrazos, besos, caricias, risas, llantos, y también muchos sueños. Pequeños o grandes sueños, cada uno con los suyos, a la medida de su ambición y capacidad. Apasionados, humildes, arriesgados, moderados, posibles y hasta conscientemente irrealizables. Son los sueños, motor del que se queda y mucho más del que se va, porque piensa que en su lugar de origen sus sueños no podrán crecer, ni siquiera vivir.


    El que se va pone sus sueños en un horizonte de exilio, pero los que no tuvimos participación en la decisión de emigrar, dejamos nuestros sueños atrás en pos de los sueños de nuestros padres. Los sueños de una niña de 10 años están en el lugar donde nació, en su mundo conocido y explorado. Yo no podía imaginar un futuro que no estuviera ligado a las paredes de mi casa, a los árboles, a las montañas, ríos y mar, a mis abuelos, a mis amigos y al olor a pan caliente y a leche recién ordeñada.


    Soñaba con ser grande como mi prima Laura para poder bailar con los mozos los domingos en el atrio de la iglesia después de la misa, e ir a Pontevedra sola y ser maestra, como un tío de mamá que nunca conocí. Los sueños de los pequeños emigrantes no están adelante, quedan atrás, desdibujándose, muriéndose con nuestro adiós. Al llegar al nuevo mundo tenemos que reinventarnos, desde la cotidianeidad hasta los sueños, y no estamos preparados.


    


    


    Cuando termino de leer la segunda carta metida en el cuaderno azul—ésta no tiene la mano dibujada— no puedo menos que sentirme satisfecha porque todavía no perdí la capacidad de soñar, que mi abuela llamaba papar moscas, el abuelo inventar historias y mi madre mirar la luna.


    Se me ocurre que ésta es una edad para cambiarle la piel a los sueños, para elegirse a una misma, darse a luz, barajar y dar de nuevo. ¿Por qué no?


    Ya es media mañana y el insomnio —esta chifladura de nuestra inteligencia a fabricar pensamientos y razonamientos a deshora— me tiene desde la madrugada frente al ordenador. Afuera, el bullicio de la ciudad se me antoja ajeno, distante e impersonal, porque ya no formo parte de él. No pertenezco al tumulto de los que van a trabajar; estoy desocupada, me dejaron fuera del sistema, me quitaron la dignidad del trabajo. Tampoco integro la grey de las madres que llevan a sus hijos al colegio —los míos son mayores y están a su vida— ni tampoco de las abuelas que cuidan a sus nietos. Por momentos envidio su entrega. Yo amo a mis nietos pero aún siento que no me llegó la etapa de resignar mis sueños de mujer para pasar a ser solamente “la abuela”.


    Es un tiempo de grandes decisiones éste de la mediana edad y hasta puede ser maravilloso si nos decidimos a ser protagonistas de nosotros mismos, a cambio del protagonismo social que fuimos perdiendo. Lina vuelve a mi mente y no puedo evitar dar vuelta la cabeza para mirar los pedazos de mi historia que descansan encima del sillón. Son las fotos rancias, los papeles con las voces del pasado, mis recuerdos, y una llave que no sé a qué puerta pertenece. Los recuerdos son como los rizos que la brisa le hace al agua de nuestros pensamientos. Solo que a veces se convierten en fuertes oleadas que terminan derrumbándonos si es que no los ponemos en su justo lugar.


    Me levanto y desconecto el teléfono. No quiero que nadie interfiera en el singular clima que se ha creado entre mi pasado y mi presente. Escribo compulsivamente, mientras las frases se aquietan al navegar por un tiempo distinto al que conocemos, un tiempo hecho por palabras que otros podrán leer y tal vez hasta compartir. La imagen de Lina sobrevuela mis pensamientos. Tengo ganas de llamar para preguntar cómo está. Me duele su soledad de voces amigas caminando por su corazón. Llamaré luego, ahora debo dedicarme a revisar mi mochila de mujer sesentista, en la que cabe intacta mi maleta de emigrante. Las dos se complementan, sin embargo una está aislada de la otra. Son dos planetas en un mismo y ancho cielo, que es mi vida.


    Debo restaurar los recuerdos, palpar las cicatrices y reconocerme en ellas, zurcir heridas con palabras, y puede que así logre apaciguar esta agotadora sensación de navegar constantemente entre dos mundos. ¿Será en Galicia donde quiero que descansen mis pies y también mis huesos cuando llegue la hora final? ¿Será en Buenos Aires? Siento temor de no poder averiguarlo, de que la vida no me permita elegir como ya lo hizo con aquella temerosa niña de 10 años. Esta vez quiero ser yo quien escoja donde quiero vivir y también qué clase de mujer quiero ser. Todo junto y de una vez.


    Como si temiera rasgar el velo que cubre un fantasmal espectro, busco con cierta inquietud entre el papelerío una foto que según recuerdo tiene que ver con la carta que le escribí a la abuela. Aquí está. El rectángulo de cartón me devuelve la imagen de mí misma, muy tiesa y seria, sosteniendo en la mano derecha la cartera marrón del colegio. Por debajo del delantal blanco asoman unos pocos centímetros del vestido beige con el que desembarqué en el puerto de Buenos Aires. También tengo los mismos zapatos y los calcetines blancos. Estoy en el patio del inquilinato. Reconozco los malvones florecidos.


    Era el primer día de clase, inolvidable jornada de brutal inserción en un medio ajeno, hostil, desconocido, como era esa aula repleta de niños dos años menores que yo. Era el segundo grado B del Colegio Mariquita Sánchez de Thompson al que llegué después de hacer una prueba escrita. Según le explicaron a mi madre, no me podían poner con los chicos de mi edad, en cuarto grado, porque no sabía historia argentina, ni geografía, y en las matemáticas estaba un poco floja, y aunque les asombraba mi ortografía y desenvoltura para escribir, no sabía las reglas gramaticales, entre otras cosas. Yo hablaba gallego pero escribía perfectamente en castellano, mérito de un maestro que venía a la aldea, y sobre todo de mi madre, obsesionada en que leyera y escribiera “como es debido”. En la Galicia de entonces estaba prohibido practicar cualquier otro idioma que no fuera el castellano. Aun así el gallego sobrevivió en la voz de la Galicia interior, que se negaba a olvidar su lengua y sus tradiciones.


    La carta dirigida a la abuela revela la angustia de aquel día, el decimoquinto de mi llegada a Buenos Aires y el primero en ir a la escuela. La foto y la carta están asociadas a mis miedos. Pero no solo sentí miedo aquella primera jornada escolar, y la segunda, y la tercera... Fueron muchas hasta donde puedo recordar. Me veo a la distancia como parte de un experimento en el que se saca un pez del agua y se le dice que se acostumbre a respirar de otra manera. Lo peor eran los mensajes familiares dirigidos a que me despojara de mi “traje” de aldeana —por dentro y por fuera— en bien de una inserción rápida y prolija, cuando yo todavía seguía prendida a mi aldea gallega por la ilusión de volver lo antes posible.


    Sin duda pensaban que era lo mejor, pero no hacían más que confundirme. Recuerdo a papá diciéndome que no hiciera caso si escuchaba decir que los gallegos éramos brutos, esto o aquello... —el esto o aquello fue lo que más me preocupó—, “porque eso es solo de chiste. Pero de todas maneras ten cuidado de que no se te escape ninguna palabra en gallego porque no te van a entender y se van a burlar de ti. Tampoco corras como en la aldea ni hables fuerte porque aquí todos estamos cerca y nos escuchamos perfectamente”. Y así, siguió una larga lista de cómo no ser más gallega.


    Todos los paraísos son siempre los perdidos, y ante semejante futuro amenazante yo comencé a sobredimensionar el mío: mi aldea, mi pequeño mundo ausente. Aunque trato de no caer en esa ilusión pasajera, en ocasiones en que el ánimo decae, todavía tiendo a idealizar los caminos de mi tierra ancestral, donde quedó vagando mi infancia. Porque cuando llegué a la Argentina dejé de ser niña de golpe.


    Nunca olvidaré a la señorita Mercedes. Cierro los ojos y aún puedo oler su perfume a agua de rosas. Siempre peinaba igual su cabello entrecano: recogido en la nuca en un perfecto rodete. Era estricta y pocas veces sonreía, pero en mi alma siempre habrá un rinconcito de luz para ella, por su infinita bondad y comprensión. Durante una semana me sentó a su lado en el escritorio de madera oscura con muchas manchas de tinta, que yo conté infinitas veces para no levantar la cabeza y ver a mis compañeros mirando más para mí que para el pizarrón.


    El maestro que venía a Bustomeu tenía mal genio, y eso era todo, pero mamá y papá siempre contaban que los maestros que ellos tuvieron les pegaban en los dedos con una madera y también en la cabeza, así que yo estuve esperando que la señorita Mercedes descargara en mi mollera una regla grande y gastada que tenía a su derecha, junto con una escuadra, cuando las cuentas me salían mal. Por las dudas, no bien terminaba de hacer los ejercicios que me daba, ponía las manos en los bolsillos del delantal, ya que la cabeza no la podía esconder. Pero mis temores en cuanto al castigo se fueron calmando cuando luego de siete días la señorita Mercedes no había batido su temida regla contra ninguno de los chicos, incluyéndome.


    El lunes de la segunda semana la señorita Mercedes consideró que ya era hora de que me sentara con los otros alumnos, como correspondía. El miedo se me hizo carne. Nadie me hablaba y yo tampoco abría la boca si no era para atrapar el aire que me faltaba. Me sentó al lado de una niña que se llamaba Lidia, más bien gordita, que me dio la bienvenida con una sonrisa amable y sincera. Yo me esforcé por devolverle el gesto amistoso, y enseguida hundí la cabeza en el pupitre y solo la levanté para mirar al pizarrón y a la señorita Mercedes, con nostalgia de su olor a agua de rosas.


    Lidia fue mi primera amiga y la más entrañable hasta que terminamos la primaria, desde aquel día en que me tomó de la mano para ir al recreo. Sabía entender mis silencios y no se burlaba de mi acento cuando comenzamos a tener nuestras primeras charlas, con el beneplácito de la señorita Mercedes que nos miraba satisfecha de haber acertado en la elección de mi compañera.


    En la tercera carta, ahora dirigida al abuelo, le hablaba de mi nueva amiga y también de los mensajes contradictorios que la escuela me provocaba.


    


    


    Querido abuelo: espero que esté bien de salud, y también la abuela. Yo estoy mejor porque tengo una amiga que se llama Lidia, y que es argentina. Es muy buena conmigo y hasta me convida con unos dulces que aquí le llaman alfajores, y que trae de la casa. Ella es menor que yo, tiene 8 años. Todos los otros chicos tienen la misma edad; yo soy más vieja, pero como soy pequeñita no se nota.


    Me gusta mucho aprender, porque como usted sabe, quiero ser maestra, pero hay cosas que se me hacen difíciles. El mes que viene aquí se festeja el 25 de Mayo. Después les cuento cómo estuvo. Lo cierto es que festejan que en ese entonces echaron a los españoles de Buenos Aires y fueron libres para siempre. Eso lo entendí, pero lo que me dolió, aunque no dije nada, es que la señorita Mercedes hablaba de los españoles como que era gente mala y que hasta mataban indios. Entonces comprendí por qué algunos chicos me miran raro, seguramente piensan que yo soy mala también. Lidia no, ella me dijo en el recreo que yo no tengo la culpa, eso porque me vio un poco triste. Pero solo un poco abuelo; ni siquiera lloré.


    La historia argentina es muy bonita, si no fuera por esto de los españoles que parece que no hicieron cosas buenas. También le cuento que tengo un sobrenombre nuevo. Me dicen “galleguita”, salvo Lidia y la maestra, todos los chicos me dicen así. No sé por qué pero no me gusta. Me gustaba más el que tenía ahí, pero nunca se lo diré a nadie porque ése es solo para Bustomeu. Abuelo, le pedí a papá que cuando le escriba al tío-padrino le diga que me mande un libro para que pueda aprender la historia de España. Quiero saber, para poder decirles que los españoles no somos todos malos.


    Querido abuelo, en la carta del tío que llegó anteayer, dice que usted no está bien de salud y que el asma le atacó más fuerte que nunca. Ya sabe que no tiene que fumar, que le hace mal. Cómo se ve que no estoy yo para esconderle los cigarros... Cuídese abuelo, que no le pase nada malo, por favor.


    De corazón: Carmen


    


    

  


  
    

    Capítulo 7


    


    


    


    


    ¿Desde cuándo, desde cuándo


    hombre del hierro y la piedra,


    no agitó un gajo de hiedra


    tras la lluvia goteando?


    ¿Ni por el medio cruzando


    voy de un robledal sombrío?


    ¿Ni hundo mi cuerpo en un río,


    ni una mano en una fuente,


    ni un dedo en una corriente,


    ni me empapo de rocío?


    (“Ciudad”, Baldomero Fernández Moreno)


    


    


    El tibio sol husmeaba por el patio, subía a la vieja higuera y se perdía por las paredes sucias que nos separaban de las casas vecinas. Los últimos días de otoño se apretaban detrás de los cristales de la pequeña ventana, único ojo que me conectaba con el afuera, apenas un rincón sin horizonte, por lo menos sin horizonte visible. Me ahogaba la falta de espacio, de verde, de montañas y ríos. La radio era mi conexión con un mundo desconocido hasta entonces y que me permitía volver a inventarme fantasías: eran los radioteatros de la tarde que escuchaba mientras hacía los deberes.


    Era una tarde más, excepto por un acontecimiento que me tenía un tanto inquieta y curiosa: estaba invitada a tomar la leche en la pieza 3, donde desarrollaban sus vidas tres generaciones de mujeres, a las que llamaban las madrileñas, aunque solamente la mayor, doña Francisquita, había nacido en la capital española. Tanto su hija, a la que le decíamos Porota —nunca supe su nombre verdadero—, y Norita, la hija de esta última y nieta de la primera, una joven de unos dieciocho años criada como una princesa que circunstancialmente naciera en un conventillo-inquilinato, eran argentinas.


    Habían pasado aproximadamente dos meses de nuestra llegada, y poco a poco me iba insertando en la pintoresca vida de intramuros del inquilinato que no quería llamarse conventillo. Por lo menos ya conocía los nombres y hasta los gustos de los personajes que habitaban las distintas piezas: la 1, con balcón a la calle, era la de la encargada, doña Lila, natural de Castilla. Era una mujer buena y comprensiva excepto que alguien tuviera la mala idea de transgredir las normas de convivencia dictadas y ejecutadas por ella, como autoridad máxima del inquilinato. La pieza 2 la ocupaba su cuñado, llamado Fidel, hermano de su difunto marido, y su mujer Ernestina, los dos gallegos; en la 3 vivían las madrileñas, como ya dije, y la 4 pertenecía a un matrimonio de ermitaños, ya entrados en años, que muy pocas veces se daban con los demás vecinos, tanto por propia elección como porque pasaban mucho tiempo visitando a los hijos casados, que nunca nadie conoció en el conventillo. Se comentaba que se avergonzaban del lugar donde vivían sus padres por eso no iban a verlos. Él se llamaba Laureano, totalmente domesticado por su rígida e irreal mujer, Josefina. Los dos habían nacido en Asturias y emigraron cuando eran muy jóvenes.


    En la pieza 5 vivían dos gallegas que le decían las marineras, porque habían nacido Marín, cuyo comportamiento me llevó a no pocas confusiones, que las respuestas de mamá no me ayudaron para nada a esclarecer (“No es asunto tuyo”; “No te metas en las cosas de los grandes”; “Si les llegas a preguntar lo que no debes, te mato”), así que dejé de averiguar por qué Laura —la mayor y más introvertida de las dos— se afeitaba como los hombres. Cada mañana al marchar para la escuela la encontraba frente a la puerta de su pieza afeitándose ante un pequeño espejo que colgaba del paredón de chapa, mientras su compañera Lidia preparaba el desayuno en el pequeño calentador Primus.


    Lidia era muy conversadora y le gustaba hablarme de su villa marinera, de mar Atlántico, que ella recordaba como un rompeolas hacia el océano, donde habitaban gentes y paisajes singulares. Tanto una como la otra tenían el mar y la lluvia en sus memorias y cada tanto les gustaba recrearlos.


    “A veces una se enamora de un corazón, del alma de una persona, sin importar el cuerpo donde éstos habiten”, me dijo Lidia un día mientras saboreábamos unas galletas riquísimas que sacaba de una lata de metal con ventana, regadas apenas por una copita de licor —hecho por ella— con gusto a naranjas del cielo, que para no tener alcohol —según me decían— me producía un efecto de contento y desenvoltura que no conseguía con la leche chocolatada.


    Terminé por quererlas mucho y ellas a mí, por eso poco a poco y con mucho tino me fueron diciendo qué clase de relación las unía, sin que tuviera necesidad de preguntarles directamente. Fue todo un descubrimiento para mí enterarme de que una mujer se podía enamorar de otra mujer.


    En la pieza 6 vivía Eulogio, nativo de Ourense, soltero, al que le decían el barbero, el anarquista, el borrachín, el loco... Había para elegir sobrenombres según el día y quien lo nombrara. La 7 pertenecía a dos hermanas gallegas llamadas Pepa y Pepita, supongo porque una estaba más encogida que la otra, maravillosamente solteronas y “vírgenes”, aseguraban orgullosas. Tenían fama de brujas entendidas en casi todo, incluidos fetiches y talismanes para enamorar, para conjurar los malos espíritus, para provocar las lluvias, para sanar las enfermedades, para conservar la juventud y la belleza por más tiempo, para no quedar embarazada, para convocar los espíritus buenos y colaboradores y negociar con los malvados y pendencieros.


    Y la última pieza de la parte alta, la 8, era donde vivía don José, carpintero, quien estaba considerado el artista del conventillo porque hacía unas magníficas tallas de madera. Era natural de Pontevedra, donde pasó su infancia y juventud. Llevaba su oficio en el alma, a lo mejor porque sus únicos juguetes habían sido las herramientas de su padre —carpintero de ribera y calafate— de quien heredara su habilidad y sapiencia, solía decirme orgulloso. Esta especialidad de la carpintería la ejercían los carpinteros que en la ribera se dedicaban a la construcción y reparación de embarcaciones de madera, pequeñas o de mediano porte, ya que a escala más grande se hacen en los astilleros.


    Don José era un hombre amable y de conversar sereno, igual que su andar suave y mortecino, propio de los que no tienen a donde ir. Hasta sus ojos semejaban estar hechos para esperar, acostumbrados a las lejanías y a los grandes rumbos. Pasé muchas tardes viéndolo labrar en la madera sus formas y fantasías, mientras me contaba sus aventuras y desventuras en el servicio militar allá en Ferrol y la manera en que el destino le había hecho conocer a su mujer, Amalia —fallecida había unos pocos años— en el mismo barco que los alejaba de su tierra. “Yo me había unido a un grupo de hombres que cantaban canciones republicanas en la popa del barco, cuando la vi, hermosa y sola, despidiéndose en silencio de la costa gallega. Sentí una imperiosa necesidad de consolarla, de compartir con ella la misma pena, el mismo adiós. Me acerqué para hablarle, y nunca nos volvimos a separar”.


    Con don José también aprendí a cantar viejas canciones marineras, de monótono ritmo, un ritmo casi salobre, y a reconocerme en sus quejas referidas al enorme esfuerzo de voluntad que tuvo que poner para acostumbrarse al encierro de la carpintería donde comenzó a trabajar no bien llegó a Buenos Aires. Añoraba la brisa marina y el inmenso horizonte del mar donde podía echar a volar la imaginación. De no haber sido porque conoció el amor en la persona que luego fue su esposa, hubiera vuelto a su tierra. Se casó con Amalia apenas tres meses de llegar y pronto nació Manuel, el único hijo, radicado en Mendoza con su familia, a donde don José viajaba de tanto en tanto para visitarlo y ver a sus nietos.


    Sin duda su joven y bonita esposa fue su primera inspiración para iniciarse en lo que luego sería su pasión, que lo ayudó a espantar la rutina de su trabajo. En el lugar más destacado del aparador sobresalía la estupenda figura de una mujer de curvas perfectas y generosas. Tenía el pelo atado en una cola de caballo que dejaba ver en plenitud una cara de rasgos finos y amables. Era su Amalia, el amor de su vida, rodeada de otras tallas de anónimas mujeres con el típico traje gallego, un gaitero con su gaita al hombro, un Alfonso Castelao muy logrado, un busto de Rosalía de Castro. Tampoco faltaba a la cita con las esculturas de variopintos personajes, Gardel con su guitarra, un gaucho y su moza, un mate y hasta unas cajas que simulaban ser libros que en la tapa tenían distintas figuras de caras, como la de Quevedo, don Quijote, Martín Fierro...


    Todas las figuras eran hermosas, sin embargo mi preferida era un barco de guerra de buen tamaño que navegaba solitario encima de un estante. No le faltaba ningún detalle, desde los puentes, las velas, los cabos y los cañones, con la bandera de combate y el gallardete de mando en el palo mayor. Tampoco carecía de los correspondientes botes, áncoras y lanchas salvavidas. Cuando don José me explicó con infinita paciencia cada detalle del garboso navío, no pude evitar acariciar el casco suave y brillante y soñar con meterme dentro y navegarlo hasta las suaves rías gallegas.


    


    


    Habíamos quedado en la invitación de las madrileñas, que aunque rompía mi rutina diaria —algo que agradecía— no dejaba de producirme cierto nerviosismo. Cinco minutos antes de la cuatro de la tarde bajé al patio y fui subiendo la larga escalera de chapa con las recomendaciones de mamá persiguiéndome: “Compórtate con educación; no hagas preguntas que puedan molestar; come lo que te den aunque no te guste...”. Aquel día fue el principio de mi larga amistad con las madrileñas, que me incorporaron a sus vidas con la misma naturalidad con que ellas vivían el día a día.


    Entre las tres mujeres reinaba una armonía difícil de concebir en aquel reducido espacio de cuatro metros por cuatro, que muy bien podría representar la tienda de un ilusionista, si se lo recorría con mirada virgen, limpia de todo prejuicio. Apenas entrar, una mesa pequeña y tres sillas oficiaban de modesta recepción. A la izquierda, contra la pared que seguía a la puerta sobresalía un armario pintado del color predominante en el cuarto: “A nosotras nos gustan los rojos rabiosos y muy putones”, me aclaró doña Francisquita, provocando las risas de su hija y nieta.


    El dichoso armario semejaba un muestrario de un bazar en liquidación. Tacitas de distinto color, tamaño y prosapia, copas de licor con pie, sin él, más pequeñas y más grandes, lisas y talladas se mezclaban con platos, platitos, jarros, ollas y sartenes. Contra la pared de la izquierda se recostaba una cama de dos plazas y otra de una plaza pegada a continuación (“cama doble ancho”, le decían), lo cual apenas dejaba un minúsculo espacio entre ellas y el ropero de dos espejos, casi oculto debajo de chales, mantones y pañoletas, colgados de clavos estratégicamente colocados en su estructura.


    Pero si el ropero estaba engalanado como para fiesta, todo el espacio que quedaba libre en las paredes era un escaparate de abanicos, peinetas, castañuelas, mantillas, afiches de corridas de toros y hasta un cuadro con la desdibujada imagen, entre el sepia y el gris, de la Puerta del Sol. Pero lo que más destacaba —no solo por estar frente a la puerta — era una pintura de una hermosa y joven mujer. Estaba sentada en un banco sin respaldo, forrado en rojo oscuro, ofreciendo su perfil derecho con la misma gracia con que envolvía su cuerpo en un espectacular mantón, donde predominaba el rojo subido por encima del negro, que a la vez cubría y descubría pedacitos de su piel extremadamente blanca: un hombro, una delicada y perfecta pantorrilla, el nacimiento del pecho turgente y joven, el cuello y parte de la nuca ofrecidos con generosidad por el pelo recogido, que también dejaba en plenitud la cara bonita y delicada, con una tierna ansiedad en las cejas y en la sonrisa apenas insinuada.


    ¿Quién es?, pregunté fascinada por la imagen. Soy yo, me contestó doña Francisquita con orgullo no exento de un dejo de triste nostalgia, que me indicó que no debía seguir preguntando, como le prometiera a mamá. Ninguna otra foto personal estaba a la vista, y solo una vez doña Francisquita me enseñó algunas, con la emoción de quien mira el cielo a través de un agujero. Era su maleta de emigrante, sus tesoros, pedacitos de su vida demasiado entrañables como para exponerlos a miradas que podían no entender cuánto significaban para ella. Pero eso sucedió mucho tiempo después de aquella tarde.


    Doña Francisquita, una viejecita de modales refinados que olía a lavanda y a manzanilla —tomaba esta infusión durante todo el día—, siempre se las arreglaba para sorprenderme. Era tan coqueta que si no estaba impecablemente arreglada no se hacía ver aunque viniera el Papa en persona. Tenía una cabellera inmaculadamente blanca, que recogía cada mañana en una perfecta banana a lo largo de la nuca con unas horquillas largas. Nadie al verla tan parecida a una ancianita de cuentos de hadas podía adivinar lo que podía salir de su boca cuando se enojaba. Con ella mejoré y amplié en gran medida mi hasta entonces reducido vocabulario de palabrotas, agotado por completo en los quince días de travesía marina.


    Porota tenía la misma lenguaraz manera de hablar que su madre pero carecía por completo de su gracejo, que ni siquiera Norita había heredado. Era más bien gorda, bajita, redonda hacia los costados, como si le hubiera caído una aplanadora encima. Caminaba bamboleando sus enormes caderas achatadas, envueltas en su sempiterno batín negro. Se podía pensar que aquella mujer tenía que conformarse con pecar solo con el pensamiento, pero se ve que por lo menos alguna excepción hubo, y ahí estaba Norita para confirmarlo.


    La imagen más clara y precisa que me quedó de Porota —acaso por lo impactante para mí y lo más natural para ella— va unida al pasillo y a su cuerpo caricaturesco y torpe rodando rumbo al baño mientras sostenía una enorme bacinilla en la mano derecha de modo tan natural como si llevara un ramillete de preciosas flores silvestres como obsequio de bienvenida. Doña Francisquita, por sus muchos años o por pereza, o si justo le tocaba de noche y con frío, o por lo que fuere, casi no usaba el cuarto de baño y mucho menos la letrina. Para eso estaba Porota, mansa, diligente y solícita ante el menor pedido de su madre.


    En cambio Norita había salido a la abuela en sus gustos refinados y en el cuidado que ponía en su atuendo y arreglo personal. Soñaba y se preparaba para la llegada del hombre que la rescatara del conventillo para llevarla a un palacio semejante —si no igual— al que su abuela le contara que en un tiempo tuvieran sus antepasados allá en Madrid. Norita era alta, tirando a rellenita sin esquinas. Tenía unos enormes ojos vacunos, marrones con chispitas doradas, que resaltaban sobremanera en la cara redonda de piel extremadamente delicada y blanca, enmarcada por una cabellera larga y negra. Usaba unas polleras más bien cortas, que dejaban al descubierto las piernas blancas y gorditas que hacían las delicias de su más conspicuo admirador, el parlanchín Eulogio. Lo que más me llamaba la atención en ella eran sus manos de princesa, decía su abuela, de dedos largos y perfectos, que se prolongaban en las uñas siempre impecablemente pintadas de rojo.


    Ellas fueron mis primeras compinches en el inquilinato, y pronto me convertí en protagonista de sus juegos, en los que Porota participaba solo a veces porque era la única que trabajaba: tenía un puesto de flores en el mercado de San Telmo. Había tardes en que desnudábamos el ropero para disfrazarnos con peinetones, mantones y hasta zapatos de taco alto, rojos, por supuesto. Doña Francisquita era la maestra de ceremonias y también quien se calzaba las castañuelas para acompañarse en unas bonitas canciones que parecían brotarle del corazón, mientras Norita y yo bailábamos encima de la cama doble ancho convertida en improvisado escenario.


    Tampoco faltaban las tardes de cuentos y anécdotas, en las que llevaba las de ganar un fantasma apodado “el curita” que visitaba por las noches a la adolescente Norita, tal como me contaron aquella tarde de finales de otoño. El susodicho fantasma al parecer tenía su morada en el pasillo chico —así le decíamos— que extendía su largo brazo por detrás de todas las piezas, incluido el baño grande y la cocina comunitaria, y al que estaba terminantemente prohibido acceder —por orden de la encargada— pese a que todas las piezas tenían una puerta de acceso a él, cuya llave nadie poseía.


    Seguramente en otros tiempos esa casa había sido residencia de una sola familia, por cuanto todas las habitaciones se comunicaban interiormente a través de aquel estrecho y oscuro corredor que dejó de cumplir su antigua función y se convirtió, por obra y gracia de la imaginativa Norita, en la morada del fantasma del curita. Por lo visto del pasillo chico surgía el travieso espíritu de ultratumba para velar el sueño de la muchacha, que para facilitarle las cosas al espectro nocherniego dormía del lado de la cama doble ancho que daba a la misteriosa puerta.


    Tanto la abuela como la madre creían sin dudas en las visiones de Norita, ya que ellas mismas habían sido testigos de la presencia del espectral visitante, según me contaron. Solo lo habían visto una vez, y les resultó más que suficiente para convencerse. Fue una noche en que la joven estaba enferma y ellas, rendidas de cansancio, se abandonaron a un sueño de vigilia. Doña Francisquita se recostó a su lado, mientras Porota se echó a los pies de su hija atenta a su respiración entrecortada y anhelante. La vieja madrileña fue la primera en verlo entre las nubes del sueño y la débil luz de la pequeña lámpara situada encima del aparador. Solo se atrevió a mover un pie y tocar a su hija, que al abrir los ojos se encontró con la figura envuelta en un hábito blanco como llevaban —según doña Francisquita— los seminaristas capuchinos. Ellas juraron haberlo visto joven y hermoso tal como Norita lo describiera, si bien su aparición fue tan breve que no les dio tiempo a indagar en más detalles, pues antes de que pudieran reaccionar el curita traspasó la puerta como el sol penetra con su luz el algodón de las nubes, y desapareció como si nunca hubiera estado allí.


    Así fue como supe, entre sorbos de leche con chocolate y facturas con nombres tan fuera de mi vocabulario como pan de leche, vigilantes, medialunas, sacramentos, bolas de fraile, que nada es tan extraño a nosotros como parece. De alguna manera aquella tarde en la pieza de las madrileñas yo me sentí menos fuera de lugar, más próxima a una tierra donde todo me era ajeno, o casi todo, porque allí también había fantasmas. Como en Galicia, uno de los países más viejos de la vieja Europa, donde el día pertenece a los vivos pero la noche es para los muertos.


    En mi país gallego, pese a todos los esfuerzos de la religión que vino de Oriente, se conserva la vieja creencia de que los muertos no se van para siempre de este mundo, sino que viven en el cementerio descansando por el día y reviviendo por la noche. Y testimonio de estos encuentros con seres de ultratumba lo daban los cuentos de aparecidos que cada noche, al pie del lar, relataban sus protagonistas ante sus propios vecinos. El cuento, de expresión oral y carácter popular, es tan antiguo como la Humanidad. Yo me crié con esta forma de literatura, que adobó mi precoz imaginación hasta hacerla volar.


    De allí que el fantasma del pasillo chico fuera un nexo entre mis orígenes y la tierra americana, donde me sentía tan expuesta y ajena como un beduino en medio de las pampas. Poco a poco estaba venciendo la parálisis inicial de quien pierde sus raíces. Recuerdo mi satisfacción al escuchar a las mujeres atropellándose por contarme las andanzas del curita. De alguna manera fue como volver nuevamente a la cocina de la casa de los abuelos, solo que aquellos fantasmas nocturnos recorrían los caminos boscosos y solitarios de Galicia y éste deambulaba por un pasillo de conventillo, enamorado, tal vez, de una doncella que a falta de un príncipe encantado se conformaba con un porteño fantasma en crisis.


    También aquel día escuché mencionar por primera vez el nombre de un caballero andante llamado Don Quijote, natural de La Mancha. Sus aventuras estaban en un manoseado y releído libro que parecía que se iba a deshacer en las manos de doña Francisquita, a quien le sobraba tiempo y paciencia para contestar mis interminables preguntas acerca de la forma de hablar de ese señor tan valiente pero tan complicado a la hora de hacerse entender en ese difícil castellano, según mi nula experiencia en el tema.


    


    Las doncellas recogidas


    que aspiran a ser casadas,


    la honestidad es el dote


    y voz de sus alabanzas.


    Los andantes caballeros,


    y los que en la corte andan


    requiébranse con las libres,


    con las honestas se casan.


    


    


    La voz de doña Francisquita, que se hacía miel en los versos del Hidalgo Caballero, fue herida de repente por un fuerte ronquido que le puso sonido a la improvisada siesta aquella tarde otoñal que vio nacer mi amistad con las madrileñas. La historia tantas veces escuchada y repetida por su madre llevó a Porota al discreto punto de quedarse dormida. Norita aprovechaba para hacerse la pedicuría, que realizaba con el mismo esmero que ponía en el cuidado de sus manos. En cambio yo desplegaba todos mis sentidos para escuchar a la vieja madrileña, ávida como estaba de aprender cosas nuevas, y la anciana se sentía encantada de mostrarme su pequeño universo, que para quienes llevaban toda una vida a su lado no eran más que secuencias repetidas de una misma película.


    Doña Francisquita siempre tenía un refrán popular a mano para cada situación: tiene cara de testigo falso, si alguien no le gustaba. Hoy estoy para hacer tachuelas con los dientes, si estaba muy enojada. Soy cautiva de la vida que he elegido recordar, cuando estaba con mucha nostalgia. En tierra de lobos, aúlla como todos, para decirme que tenía que adquirir las costumbres del país. También le gustaba escribir lo que ella llamaba sus pensamientos, en un cuaderno de tapas blandas que tenía en la tapa el Tamborcito de Tacuarí.


    “Las palabras que pronuncias se las lleva el viento, pero si las dejas escritas alguien te va a recordar, para bien o para mal”, solía decir. Hoy estaría feliz de saber que en mi recuerdo va implícito el profundo agradecimiento por haberme incorporado a su pequeño mundo, sostén del que yo necesariamente tenía que comenzar a fabricar mientras dejaba abruptamente mi infancia atrás. Y aunque no tengo un recuerdo preciso, podría asegurar que su cuaderno fue inspiración del mío, que hoy me lleva a recopilar fragmentos de la memoria.


    


    

  


  
    

    Capítulo 8


    


    


    


    


    Eulogio, que andaría por los 35 años, se proclamaba orgulloso anarquista, aunque su padre y su abuelo, hasta donde él sabía, eran franquistas. Cuando se declaró la guerra civil en España, Eulogio desoyó la amenaza de su padre de desheredarlo y fue a pelear por la República y por sus ideales cuando apenas era un muchacho. Luego de años de lucha, la derrota fue difícil de asimilar y Eulogio quedó con profundas heridas en el alma y en el cuerpo. Las del alma trataba de disimularlas con pesados y ácidos discursos libertarios, y las del cuerpo las enseñaba orgulloso —hasta donde podía— como medallas conseguidas “a fuerza de corazón y cojones”, decía con el pecho inflamado de roja pasión.


    Cuando la guerra terminó deambuló por Los Pirineos rumbo a Francia por días, en los que se sintió morir porque ya no tenía sus sueños para sostenerlo. En suelo francés estuvo solo un mes, al cabo del cual se encontró metido en un barco atestado de españoles como él, desilusionados como él, que veían en América el lugar donde desplegar el rosario de sus utopías necesarias y realizables.


    En Buenos Aires lo esperaban dos primos que lo llevaron a trabajar a la lechería que tenían en Bernardo de Irigoyen y San Juan. Allí conoció a un viejo anarquista gallego llamado Serafín, solo en el mundo y ya con pocas fuerzas para atender los clientes de la barbería La República, de la que era su único dueño. Eulogio se fue haciendo amigo del solitario Serafín, que entre charlas teñidas de sueños idealistas le fue enseñando el oficio de barbero al inquieto joven, que un día se quedó definitivamente a trabajar con él en la barbería. Cuando Serafín murió, varios años después, le dejó La República como herencia al que ya quería como el hijo que nunca tuviera.


    Del otro lado del Atlántico, el verdadero padre de Eulogio supo cumplir con su promesa y no solo lo desheredó sino que tanto él como el resto de la familia tacharon su existencia definitivamente, como si nunca hubiera existido.


    Eulogio, contrariamente a la bien ganada fama de los gallegos, no era muy afecto al trabajo por aquello de que “es la forma más atroz de la explotación del hombre por el hombre”. Su barbería atendía en horarios anárquicos que sus clientes aceptaban como una más de las singularidades del gallego charlatán. “El ocio, y poder disfrutar del él, es un regalo de los dioses, concedido solo a unos pocos. Si se pudiese acaparar el ocio, e incluso comerciar con él, se le prestaría un gran servicio a la humanidad. Los hombres ociosos tienen tiempo para el disfrute de la vida sin culpa alguna”, se despachaba cuando encontraba alguna oreja propicia a sus extravíos emocionales.


    En su pieza había varios libros bastante gastados, en su gran mayoría referidos al anarquismo y también a la poesía de distintos autores, aunque era García Lorca su preferido. Una de las imágenes que guardo de Eulogio es la que lo retrata caminando por el patio del conventillo, en camiseta de tirantes, con el infaltable vaso de vino en una mano y en la otra un libro del que leía unos versos que eran como palomas mensajeras dirigidas al corazón de Norita, tanto daba si ella estaba tendiendo la ropa o en la cocina, y hasta cuando se duchaba Eulogio le recitaba su amor.


    


    


    Como las ondas concéntricas


    sobre el agua,


    así en mi corazón


    tus palabras.


    Como fuentes abiertas


    frente a la tarde,


    así mis ojos negros


    sobre tu carne.


    


    Los versos de García Lorca sacudían los rincones del viejo conventillo y de alguna manera, como la gota que orada la roca, también conmovían el alma de Norita, que sin decir palabra le dedicaba al barbero no solo su sonrisa más fresca sino también —y más que nada— las piruetas de su corta falda de volados, segura de los efectos de alto voltaje que producía en su vecino y admirador, que si es cierto aquello de que el amor mata la razón, la de Eulogio estaba definitivamente enterrada en los encantos juveniles de su vecina.


    Pero entre las debilidades de este militante de penumbra —o solo de lengua, como solía decir la mayor de las Pepas— destacaba una domesticada afición al líquido libertario con sabor a uva, con preferencia de cepas blancas. Lo más extraño era que cuanto más vino llevaba a bordo más cortés era, como si su espíritu se embebiera de un genio de refinada sabiduría, aun cuando caía en tristes y profundas evocaciones que siempre terminaban de la misma manera: cantando con voz ronca y llena de contagiosa emoción las estrofas del himno de los anarquistas:


    


    Hijo del pueblo te oprimen cadenas,


    injusticia y miseria tienes que sufrir;


    si tu existencia es un mundo de pena


    antes que esclavo prefiere morir.


    


    Eulogio tenía un espíritu primitivamente libre, llano, simple y con un gran vacío de afectos. Al poco tiempo de nuestra llegada, un día en que yo salía del baño recién duchada lo encontré en el pasillo esperando su turno, con la jabonera en una mano, la toalla al hombro y una sonrisa melancólica dibujada en su cara de rasgos propios de la raza galaica.


    —Extrañas mucho, ¿no es cierto? —me dijo a modo de saludo.


    —Sí —contesté tratando de ocultar las lágrimas que pugnaban por salir. Ya no estaba el agua de la ducha para enjuagarlas.


    —Es normal, nos pasa a todos los que dejamos nuestra tierra. También sería normal que no sintieras miedo de decir que estás triste sin pensar que estás cometiendo un pecado. Me gustaría decirte dos cosas o tres: la primera es que no debes dejar que el enojo te confunda. Aunque ahora pienses que lo que más quieres está lejos, aquí tienes a tus padres y ellos desean lo mejor para ti. La segunda es para decirte que nunca permitas que alguien, el que sea, intente que te avergüences de tus orígenes, y mucho menos que lo logre. Y la tercera y última, ¿quieres venir conmigo a tomar el mejor submarino de Buenos Aires?


    Previo permiso de mis padres, ese mismo sábado Eulogio me llevó a la lechería La Armonía, aún propiedad de sus primos, y él mismo preparó para mí un submarino bien cargado, recalcó, acompañado de varios paquetes de bay biscuit. Quedé encantada. Era parecido al chocolate con leche que mamá me hacía muy de cuando en cuando en la aldea, pero más sabroso, o por lo menos eso me pareció. Desde ese día me quedó una interesada simpatía por mi vecino poeta, barbero, borracho de solemnidad, y fundamentalmente buena gente, pese a los comentarios de Josefina, que decía que si fuera la madre de Norita la llevaría lejos pues cerca del rojo borrachín corría serios peligros, igual que todas las mujeres del inquilinato.


    Esta espinosa mujer no dejaba de machacar con que el fantasma que acosaba por las noches a Norita no era otro que Eulogio, que debía tener las llaves de todas las puertas que daban al pasillo interior. Por supuesto que nadie le hacía el menor caso, pues tener un fantasma en la casa—aunque fuera bastante selectivo— daba cierto prestigio, pero tener un degenerado daba vergüenza, así que la intratable del conventillo no tuvo adherentes y sí una firme detractora en Norita, que decía conocer muy bien a su fantasma enamorado.


    En cuanto a su madre y su abuela, desechaban de cuajo cualquier relación que pudiera tener la niña de sus ojos con el gallego desheredado, vago, loco de atar y por encima habitué de los bodegones del puerto, con preferencia el llamado El Navegante, donde daba rienda suelta a sus penas navegando entre las mesas que permiten apoyar los codos y los sueños frente a un vaso sin fondo, nubes de humo y mujeres dispuestas a escuchar, entre otras cosas.


    Hasta que el 18 de setiembre de 1962 —una fecha trascendente en la historia argentina— el cielo se confabuló con la desbordada pasión que Eulogio atesoraba por la blonda Norita. Ese día se enfrentaron “azules” y “colorados”, como corolario de serias divergencias entre grupos antagónicos del Ejército. Al frente de los “azules” estaba el general Juan Carlos Onganía, entonces jefe del Cuerpo de Caballería de Campo de Mayo, que se proclamaba legalista y partidario de reforzar la autoridad del presidente José María Guido —que reemplazó al frente del Poder Ejecutivo a Arturo Frondizi, destituido el 29 de marzo de 1962 y confinado en la Isla Martín García—, en contra de los “colorados”, que pretendían establecer una dictadura militar por tiempo indefinido, que hiciera imposible el retorno del peronismo de cualquier forma.


    “Nosotros luchamos para que el pueblo vote”, decía uno de los interminables comunicados de los sublevados legalistas, que se habían apoderado de la torre de transmisión de una radioemisora porteña. Papá se mantenía pegado a la radio y yo no salía de al lado de papá. Tenía mucho miedo. Hasta que en las alas del viento comenzó a navegar un ruido sordo y fuerte, desconocido para mis oídos: eran los tanques que marchaban hacia la Plaza Constitución, donde se habría de librar una de las batallas que culminaría con el triunfo “azul” y con el general Onganía como comandante en jefe del Ejército.


    Como convocados por un sentimiento de ampararse en los propios miedos y debilidades, fuimos reuniéndonos en el patio de arriba del inquilinato. Los comentarios y discusiones solo eran interrumpidos por los distintos comunicados de los “azules” que las radios encendidas en cada pieza iban vomitando cual campaña publicitaria. La mayoría de las mujeres estaban asustadas, y en esto no me incluyo porque yo literalmente estaba aterrada, y solo anhelaba meterme debajo de la cama o buscar un agujero donde no pudiera escuchar el sordo andar de los tanques taladrando mi cerebro atrapado en el más colosal de los espantos.


    “Así que colorados de un lado y azules del otro. Una pandilla de imbéciles jugando a la guerra, eso son. Espero que se zurren bien a ver si aprenden a vivir en paz”. Eulogio se paseaba por el patio como un experto general arengando a su tropa. “Son iguales en todos lados estos mequetrefes. Arman las de San Quintín por el bienestar del pueblo y para salvar a la patria, cuando lo que hacen es alimentar su ego deformado y lleno de mierda”.


    Cada vez Eulogio se inflamaba más, acompañando sus palabras con ademanes desafiantes cara al cielo como si de allí vinieran las plagas castrenses que nos azotaban. Yo estaba al lado de Norita, justo en la puerta de la cocina, temblando como una hoja y tratando de concentrarme en lo que se hablaba solamente para desoír el fragor de los tanques que parecía no tener fin. Y de pronto sucedió lo inesperado, y estoy hablando de lo que pasó exactamente a mi lado, pues lo otro formaba parte de los avatares de la revolución. El sonido, primero lejano y luego como explotando encima de nuestras cabezas, de un avión “a chorro”, escuché que alguien lo identificaba de esta manera, coincidió con una tromba que barrió literalmente de mi lado a Norita, que desapareció horizontalmente debajo del afiebrado cuerpo del protector Eulogio, quedando ambos estampados en el frío suelo que compartía la frontera entre el patio y la cocina, que al instante se vio colmada por apretujados cuerpos temerosos.


    Maldiciones, juramentos y gritos de ¡ay Dios nos salve! se escucharon en apretada confusión, pero Eulogio seguía en el piso cubriendo con su cuerpo templado en mil batallas cada milímetro del joven e inexperto cuerpo Norita, que no daba señales de vida, ni buenas ni malas... Hasta que doña Francisquita reaccionó con la celeridad de sus temores —que no tenían que ver con la lucha fratricida que se desarrollaba en las calles porteñas— propinándole un soberano puntapié en la espinilla al héroe de la jornada, que acababa de salvar a la doncella de imaginarias balas enemigas.


    La salvación de la patria estaba en manos del que tenía más tanques y aviones, y la de Norita en manos, cuerpo, sangre y aliento de su adorador, que no desaprovechó la ocasión de demostrarle a su enamorada que estaba dispuesto a morir por ella, si fuese necesario. Además de hacer los submarinos más ricos del mundo, ahora yo tenía un motivo más para admirar al barbero enamorado. Era un héroe; claro que no todos pensaban igual, excepto Norita, que coincidía conmigo, aunque seguramente sus motivos diferían sustancialmente de los míos.


    “Parecía un hombre común, pero tiene las entrañas de héroe”, deslizó la pícara jovencita al día siguiente de aquel memorable setiembre. Nadie se puso a averiguar a qué clase de entrañas se refería, pero las que fueran, a ella la habían impresionado gratamente. “Además del cielo azul vi al revés la cara de Eulogio sobre la mía. Nunca había tenido la cara de un hombre así tan cerca, y su cuerpo apretando el mío. Su aliento me llegaba a intervalos sobre mi boca y te puedo asegurar que en aquel momento no me importaba nada, salvo que hubiera querido quedarme así toda la vida”. De esta manera se confesó Norita ante mi asombro, pues no podía entender que le gustara ese viejo, que casi tenía la edad de mis padres.


    Desde aquel día Eulogio creció de manera evidente ante los ojos de la candorosa muchacha, que intensificó el movimiento de sus caderas para darle más vuelo al telón movedizo de sus polleras, que impedían ver pero dejaban un amplio campo a la imaginación.


    


    

  


  
    

    Capítulo 9


    


    


    


    


    Llevo días enteros escribiendo casi sin parar. Estoy con la conciencia en vilo. Es como si temiera perder los recuerdos, igual que Lina, sola y vacía frente a la muerte. Hoy llamé al geriátrico y me dijeron que continúa sin recordar nada, mirando más allá del jardín y envuelta en un soliloquio de conjeturas porque ya no puede contar con la memoria. Sigue aferrada al papel que encierra parte de mi propia historia ensayando, como si una débil luz se filtrara en la espesura de su mente, la mecánica sonrisa del que quiere recordar y no puede. Nada en la vida sucede por casualidad. Si ella se aferró a mis recuerdos y yo a su desamparo, por algo y para algo será.


    Necesito regalarle a la anciana de los ojos tristes palabras nuevas, exploradoras lúcidas de la vida que destejan el hilo de su subconsciente. Necesito ayudarla y ayudarme. Lina y yo. Ella parada en la última estación negándose a partir sin saber quién fue, de dónde vino. Yo, en la estación media, abandonando la retaguardia de mi propia existencia para reencontrarme con mi identidad, para ponerme en marcha, para atreverme.


    Necesito seguir escribiendo pero debo alimentar la esperanza en Lina, darle en qué pensar. La idea me surge de pronto al recordar un relato escrito después de uno de mis viajes a Galicia, y no tardo en ponerla en práctica más que el tiempo que lleva mandar un correo electrónico, con un adjunto —foto incluida— y una recomendación a Clarita: “Dile a Lina que le mando otra historia, La piedra de la ría, para que la ponga junto a esa primera que nos permitió conocernos. Si no te parece mal, me gustaría que se la lea Evaristo, que le pondrá el sentimiento de la tierra lejana. Dale un beso grande de mi parte y la promesa de que pronto iré a verla.


    Carmen”.


    


    

  


  
    La piedra de la ría


    


    La piedra de la ría, así es como se la conoce —desde no se sabe cuándo— la piedra desde la que saqué la foto que acompaña este relato. La misma foto, la misma imagen indeleble que nunca se pondrá amarilla, que guardo en el rincón más preciado de la memoria, ese dorado cofre donde reposa mi infancia.


    No se puede negar que el paso del tiempo desfigura los recuerdos, pero no tanto como para no reconocer la piedra de la ría. Aunque ahora que yo soy más grande, ella me parece más pequeña, pero es la misma que yo recuerdo, en la que tantas veces me senté a contemplar la ría de Pontevedra, allá abajo, a los pies del Monte Castrove donde se recuesta mi aldea.


    Aquella misma piedra que vive en mis recuerdos de infancia como una compañera protectora en los días de viento helado, la misma que tenía la marca inconfundible de las hogueras que hacíamos los chicos para calentar las manos cuando íbamos con el ganado al monte, la misma que semeja ser imponente vigía de la ría.


    Al volver a verla lo primero fue buscar, con la urgencia de las ilusiones renovadas, el rastro que me llevara otra vez a aquellas hogueras compartidas con mis amigos, con mis compañeros de niñez. Pero no, la piedra de la ría ya no tenía las marcas del fuego, a lo mejor las borró porque le dolían las ausencias de los que marcharon hacia el mar que ella mira eternamente. Mas aunque las marcas no se vean, están, porque las piedras tienen memoria, y también están, inalterables, las lágrimas que recogió de los ojos de una niña de diez años y de su amigo más querido, Evaristo —solo dos años mayor— cuando juntos dejaban salir la pena que les producía el inminente adiós.


    Mientras que las vacas y las cabras disfrutaban de la comida que el generoso monte les ofrecía en aquella mañana tibia y diáfana, le dije a mi sorprendido compañero de infancia, a mi manera, la única que me permitía la angustia que me arañaba el corazón y también el estropajo que tenía en la lengua: “¿Ves aquel barco que cruza la ría? Pues en uno así, o puede que un poco más grande, según me dijo mamá, pronto voy a embarcar para Buenos Aires”.


    Y vaya que lloramos. Calladitos, sin palabras inútiles, sin esas frases de circunstancias con las que los mayores llenamos, inútilmente, los silencios teñidos de dolor. Solamente dejamos que la pena saliera.


    Desde aquella mañana, hasta el día en que marché de la aldea, no volví a la piedra de la ría, a lo mejor porque no quería ver el mar, o quizá porque no me quería despedir de todo cuanto esa sencilla roca significaba en mi corta vida.


    Treinta y cinco años pasaron hasta que volví a encontrarme con ella, arropada ahora por la sombra de los pinos, y como antes rodeada de tojos y helechos. Mucho vio pasar la piedra amiga, mudo testigo montesino, en esta larga ausencia, y mucho viví yo, pero solamente bastó que me sentase en su regazo, mientras le echaba una mirada a la ría, para que luego de cerrar los ojos sintiera las risas y la algarabía de un grupo de chicos brincando alrededor de una hoguera, que medraba confiada en un hueco de nuestra leal piedra. Hasta pude ver la cara de mi amigo Evaristo iluminada por las llamas, sonriéndome desde el lugar donde su alma se encuentre. Una parte de esa alma noble, no tengo dudas, quedará eternamente en la memoria de la piedra de la ría.


    


    


    Un universo de recuerdos peregrina continuamente del presente al pasado abriendo la brecha del sentimiento. Me estremece la evocación de la roca amiga de mi niñez, que ya no puedo ver, y de mi amigo que no veré jamás. Pasado y presente, lo nuevo y lo viejo. Estoy recorriendo mi historia, buscando aquellos aspectos que quedaron como quistes sin metabolizar para que no entorpezcan mi presente ni mi futuro, y la angustia va amainando, como lluvia fina después de una tormenta.


    Escribir es una experiencia regeneradora que me ayuda en esta difícil tarea de verme como un todo, sin la angustiosa sensación de tener una brecha en medio del alma. Afuera el mundo se debate en bocinazos, gritos, sirenas de ambulancias que van al rescate de alguien que se le escapa la vida. Son tiempos preñados de esquizofrenia. Quisiera estar en algún lugar en el que pudiera oírse el rumor que se inventa el bosque cuando se entrega al viento, o el rugido del mar cuando desata su cólera contra las rocas. Extraño el ingenuo y transparente vínculo con la Naturaleza. La piedra de la ría es la responsable. Me dejó el alma estremecida.


    Respiro hondo y pienso en Lina. Debo apresurarme. No quiero que “viaje” sin un puñado de recuerdos que le hagan compañía. Yo le prestaré los míos. Revuelvo entre mis objetos desperdigados en el sillón buscando una foto que refleje el mar. Toda historia de emigrantes atesora en su sepia el mar. No tengo ninguna.


    Me sorprendo porque juraría que tenía una con mamá juntando berberechos en la playa de Sanxenxo. No está, acaso solo habite en mi memoria. Es que esto de revisar, de acomodar la mochila de nuestras emociones, crea muchas dudas.


    Cuando volví a Galicia, por vez primera, metida en la piel de una persona adulta y con una vida hecha, deshecha algunas veces y vuelta a hacer, intenté desesperadamente encontrar vestigios, señales, datos, cualquier cosa que me llevara a encontrar las pisadas de la niña aquella que de alguna manera había quedado atrapada en aquel sueño de infancia, deambulando intemporal en la aldea, que ya no está. O sí está, pero no es “aquella”, ni tampoco la gente. Hay amigos que ya no están y otros a los que el tiempo nos volvió extraños. Nos unieron ocho, diez, doce años de infancia, pero nos separan treinta, cuarenta años de luchar con la vida en un campo de batalla tan distinto y lejano, que ya no nos podemos reconocer. La sensación es tan desagradable, que más se parece al insondable sentimiento de perder algo muy, pero muy importante, y no podemos dar con él, entonces para espantar ese odioso sentir echamos mano de los salvadores recuerdos. La piedra de la ría es uno muy importante para mí. Deseo fervientemente que el alma de Lina pueda verse reflejada en él.


    Son las dos de la mañana y recién me doy cuenta de que estuve mucho tiempo navegando las aguas confusas y obsesivas del pasado. Este monólogo introspectivo lleno de luces y sombras, estaciones frías y cálidas, montañas y mares, selvas y valles me produce una perturbadora inquietud que me aleja del sueño y de la realidad.


    No sé si será mi reloj biológico, en complicidad con mi condición de emigrante, pero no puedo dejar de sentirme en medio de una encrucijada de por lo menos tres caminos: uno, donde veo pisadas pequeñas, alegres huellas de infancia, que se cortan abruptamente, dolorosamente; también hay otro, muy recorrido, muy vivido —bien o mal, quién lo puede juzgar— donde estoy parada, rodeada de mis afectos más entrañables. Mas hay un sendero inexplorado, hecho a la medida de mis pies, que parece unirse en el horizonte de mi vida con aquel otro de las huellas pequeñas. La idea de recorrerlo, sólo la idea, me estremece de felicidad, pero también me llena de miedos. ¿Podría resistir otra emigración?


    Esta vez seré yo quien deba tomar la decisión. No tendré a quien echarle la culpa porque soy muy dueña de mis sueños y pesadillas, de mis saberes e ignorancias. Deberé hacerme cargo de mí misma, una senda en la que cada cual construye sus esquizofrenias, paranoias y neurosis, y también su cordura, incluso, a veces, todo al mismo tiempo y sin solución de continuidad. Claro que tendré que tener en cuenta el tiempo, no sea cosa que un día me encuentre masticando con rabia el dolor del tiempo perdido en estériles indecisiones.


    


    

  


  
    

    Capítulo 10


    


    


    


    


    Querida abuela: espero que esté bien de salud, en compañía del abuelo. Yo estoy bien, aunque ayer me llevé un susto terrible. Resulta que esta casa —que todavía sigue sin gustarme aunque la gente es muy buena— tiene un fantasma que hasta ahora solo había visto Norita, una amiga más grande que yo pero que siempre me cuenta sus cosas y hasta me prometió que cuando fueran al teatro a ver una zarzuela me iban a llevar.


    Pero le cuento lo del fantasma, que ahora sé que es cierto porque yo también lo vi. Y no sabe abuela el susto que me llevé cuando me estaba duchando en el baño grande y vi sus ojos mirándome desde la puerta del pasillo chico, que tiene un vidrio en la parte de arriba. Me asusté tanto que el dolor de estómago se me despertó con mucha rabia y las Pepas, que son medio brujas, me llevaron a su pieza para intentar curarme. Yo no quería, pero mamá me dijo que si no lograban sacarme el dolor tampoco me iban a matar, así que no tuve más remedio que aguantar a Pepa haciendo filigranas encima de mi estómago mientras Pepita daba vueltas por la habitación recitando cosas raras.


    La verdad es que no sé si fue el bocadillo de dulce de membrillo o la copita de licor, o los poderes de las Pepas, pero al poco tiempo me sentí mucho mejor. Pepita me dijo que nunca demuestre miedo ante nadie, y que siempre trate de parecer más grande de lo que soy. Para eso tendré que esperar a ponerme los tacos altos, como Norita.


    Abuela, reciba muchos besos y también déselos al abuelo de mi parte. No veo la hora de dárselos en persona. Los extraño mucho.


    De corazón: Carmen


    


    


    A caballo de las arrugas del tiempo cabalga mi letra menuda, pero llamativamente desprolija, esforzada en esta carta. Cada trazo y cada manchón de tinta parecen hablar de ausencias que duelen, de rabia sorda arrojada en el papel como una piedra en el agua quieta de un estanque. Los círculos concéntricos de la memoria alborotan el alma infantil de ayer, y también la de la madurez de hoy. ¿Acaso no es la misma?


    Me siento triste por aquella niña que tuvo que olvidar quién había sido y quién era para sentirse aceptada en el nuevo mundo donde la soltaron sin más armas que su imaginación. ¿Por qué hablo de ella como si fuera otra persona? La busco en mis entrañas, en mi alma confundida de mujer madura que debe decidir cómo quiere vivir el resto de su vida. La necesito. Me viene a la memoria una frase de un poema de Hölderlin: “(...) Que así el hombre mantenga lo que de niño prometió”. ¿Qué prometió aquella niña que fui al llegar a Buenos Aires? Volver. Volver a la tierra, a su lugar de pertenencia. La voz de aquella niña me reclama que cumpla con mi palabra. ¿Cuarenta años después? Acaso aquélla sea una más de las muchas deudas contraídas conmigo misma, y que ya va siendo hora de saldar.


    Los días vacíos de la espera infructuosa caían sobre mí como plomo derretido, y se convertían en dolor de estómago, como le cuento a la abuela. Es el síntoma del oprimido, del que no encaja, del atropello de la supervivencia de la identidad, del que no le está permitido pensar y expresarse como siempre lo había hecho, del que tiene que escuchar sentencias como “olvídate de todo aquello, así será más fácil”. Olvidar era —para mí— una mala palabra, de esas que un niño no debía repetir.


    Era muy difícil asumir semejante cosa cuando no se encuentran las razones. Yo le pertenecía a mi pueblo, donde todos me conocían, me querían y me llamaban por ni nombre. En cambio en Buenos Aires me sentía un ser anónimo perdido entre multitudes anónimas y extraños de mi historia y yo de la de ellos. “Mi'jita, ya es hora de que dejes ese horrible acento gallego, sino nunca vas a tener amigos”, me dijo cierta vez la dueña del almacén que estaba a la vuelta de casa. Jamás volví a entrar en ese lugar —además ni una sola vez me había dado un caramelo, como hacían en otros lados—, aunque era el más cercano al inquilinato. Prefería caminar tres cuadras más —mamá nunca llegó a enterarse— antes de verle la cara a la primera persona que me había humillado de aquella manera.


    En tales circunstancias el dolor de estómago se manifestaba a modo de una rebelión silenciosa que terminó, a poco menos de dos años de llegar, en una crisis que dio conmigo en la habitación de un sanatorio, donde me introdujeron un horrible tubo por la boca hasta llegar al estómago que dio, después de tres horas metiendo y sacando líquido, el frío diagnóstico de una “severa gastritis, impensada en una niña”. Mi estómago se había estirado tanto que descansaba sobre el empeine. Era mi alma estirándose a través del Atlántico.


    Pero eso fue mucho después del episodio del baño y de los ojos del fantasma fijos en mí, según le cuento a la abuela en la carta. Aquella mañana de domingo sí que me llevé un buen susto. Se suponía que los fantasmas deambulan por las noches, así que excepto las Pepas, entendidas en asuntos del mundo de ultratumba, y la blonda Norita, nadie creyó en mi versión de los hechos, relatados no bien salí del baño envuelta en una toalla y acusando al fantasma del corredor encantado de espiarme a través del vidrio de la puerta. “Lo vi, no lo imaginé, estaba mirándome con ojos que echaban lenguas de fuego”. Quizá lo del fuego fue un exceso de mi fecunda imaginación pero los ojos estampados en el ventanuco fijos en mí era la más pura verdad.


    Pero volvamos a aquel domingo. Como siempre hacía, comencé a enjabonarme a gran velocidad, teniendo en cuenta que como la ducha era a alcohol una vez que se ponía el elemento inflamable en el recipiente y se le prendía fuego, había que apurarse porque la autonomía del aparatejo era escasa, y el que era lento terminaba bañándose con agua fría. No sé si por casualidad o porque el pasillo chico me atraía y asustaba en la misma medida, mis ojos fueron a dar al vidrio que tenía en la parte superior la puerta interna, como casi todas las de aquella época, seguramente para que entrara la luz.


    Así fue como vi unos ojos saltones mirándome devoradores. Pestañeé varias veces para ahuyentar aquel mirar sin párpados ni cara que pudiera ver, con su frío de trasmundo acechante, que dejó desnortados todos mis pensamientos y suposiciones. Pero no hubo caso, seguían allí inamovibles, como yo, tiesa debajo del chorro de agua, que insensible ante mi estupor y vergüenza iba arrastrando el jabón hasta dejarme expuesta y temblorosa.


    Entonces grité como un cerdo a punto de ser acuchillado. Todo el inquilinato acudió en mi ayuda al instante, incluida mi madre, que había escuchado mis gritos desde nuestro apartado reducto. En eso me parecía a ella. Cuando mamá llamaba por mí desde nuestra casa en la aldea, hasta los muertos se enteraban en sus tumbas, y los vivos en el lugar más alejado del monte.


    Los comentarios de aquella mañana de domingo en el patio del conventillo giraban en torno a “son tonterías de niños, que siempre imaginan cosas”, según doña Lila, preocupada por mantener el orden en su inquilinato. Eulogio insistía en llevarme al baño para que viera que allí no había nada, remarcando irónico que “el fantasma solo le pertenece a Norita” mientras miraba de soslayo a la muchacha antes de entrar en el baño con la toalla al cuello y el jabón en la mano, pues era su turno. Norita estaba preocupada y hasta se creyó en la obligación de disculpar al curita, arguyendo que “él no lo hizo a propósito; tal vez pensó que era yo la que se estaba bañando”. Con lo cual a muchos les quedó claro que el fantasma no solo espiaba a la muchacha en su pieza.


    Pero yo no estaba para elaborar teorías. Tenía frío, estaba asustada y me dolía demasiado el estómago hasta el punto de doblarme en dos. Como la pieza de las Pepas estaba al lado del baño, allí me llevaron para vestirme y secarme el pelo mojado. Allí no había peligro de miradas indiscretas porque ellas habían tenido la precaución de poner el ropero, grande, viejo y oscuro, contra la puerta del pasillo chico, tapándola por completo. No querían correr riesgos, ni con muertos “ni con vivos”, decían desconfiadas.


    —Ya nos encargaremos de este atrevido fantasma más adelante, Carmencita, pero aprovechando que estás aquí podríamos ocuparnos de ese dolor que tanto te molesta. Tal vez tengas el estómago caído, o puede que sea otra cosa. ¿Qué te parece si le echamos un vistazo? —deslizó Pepita con su voz aflautada y convincente ante una desconfiada paciente que ya se le resistiera otras veces.


    —No quiero —respondí temerosa.


    —Claro que quieres —dijo mi madre—. Y no se hable más.


    Yo sabía muy bien cuando no había que contradecir a mamá, que era casi nunca. Así que antes de que pudiera darme cuenta estaba tendida en el piso con los brazos estirados por encima de la cabeza mientras obedecía la orden de Pepa de juntar las palmas. Cuando estuve lista ella las aprisionó con fuerza mientras Pepita recitaba uno de sus conjuros exorcizantes haciendo cruces encima de mi estómago:


    Jesucristo va delante


    la Madre que lo parió


    Santísimo Sacramento


    la Cruz donde padeció,


    en este cuerpo todo son cruces


    desde la cabeza hasta los pies,


    si tuvieras algún demonio


    Verbim cruz perpetum non est.


    


    El diagnóstico fue categórico: “tiene el estómago caído y también un enjambre de lombrices atacando sus tripas”. Lo del estómago caído no me preocupaba, pero lo de las lombrices me sonó aterrador. Con razón me dolía tanto. Por de pronto las Pepas dijeron que eso era pan comido para ellas, por cuanto fueron muchos los días que pasé acostada en el piso de su pieza, tironeada de un brazo por una y por la pierna contraria por la otra, escuchando toda clase de invocaciones, pues al parecer mi estómago caído se resistía a entrar en razones, y ni hablar de las lombrices.


    Si bien mi problema gástrico siguió su curso, aquellas tardes en la pieza de las Pepas me resultaban de lo más divertidas, y los bocadillos de queso con una buena rebanada de su exquisito dulce de membrillo casero me sabían a gloria después del “tratamiento”. Mamá también solía poner en la mesa el postre vigilante, pero ni se le acercaba al que comía con las Pepas, siempre coronado con una copita de licor, sin alcohol, por supuesto…


    


    


    El rectángulo de la ventana me muestra el cielo gris de la ciudad gris. El árbol grande y frondoso en primavera que le da sombra a la vereda de enfrente ahora está desnudo, desguarnecido, expuesto ante las miradas desinteresadas de los mismos que lo admiran en la plenitud de su follaje. Las ramas parecen más débiles, más indefensas y solo unos pájaros errabundos le hacen compañía en su soledad. Me detengo a observarlo como si lo viera por primera vez. Hoy me siento hermanada con él. Yo también me estoy despojando de mi vieja coraza para cubrirme de hojas nuevas, libres de prejuicios y ataduras, viejos y dolorosos colgajos de la memoria.


    


    

  


  
    

    Capítulo 11


    


    


    


    


    Hay mi morena, morena clara


    hay mi morena, qué gusto da mirarla.


    Toda la vida mi compañera


    toda la vida será la mi morena...


    


    


    Querido abuelo, ayer fui con doña Francisquita y Norita a un teatro que se llama el Avenida a ver una zarzuela, que tenía la misma música que escuchábamos en su victrola, una que se llama Luisa Fernanda, ¿se acuerda? Fue la primera vez que fui a un teatro y me gustó mucho. Todo lo dicen cantando, y aunque me costaba entenderlos, con lo que veía me bastaba para estar muy contenta.


    Nosotras estábamos en un palco, y Norita no dejaba de decir que el que hacía de novio de Luisa Fernanda, cuando cantaba —que era todo el tiempo— la miraba a ella y le sonreía. Doña Francisquita entonces casi se pone a llorar, y le dijo que si por desgracia llegaba a ocurrir que se enamorara de un artista, entonces prefería morir en ese mismo momento para no ver males mayores. La verdad es que a mí me pareció que exageraba un poco, y también me pareció que Norita decía esas cosas para molestar a la abuela. Pero seguramente fueron solo ideas mías.


    Abuelo, me hubiera gustado mucho que usted también pudiera verlo. Escucharlo es muy bonito pero verlo es precioso, con todas esas chicas llevando unos largos y hermosos vestidos, sombreros y sombrillas de muchos colores. Yo estaba encantada, a pesar de que doña Francisquita parecía triste, y en el viaje de vuelta ni siquiera habló una palabra. A mí me pareció que el recordar no le hizo bien. A veces eso pasa, y una queda muy triste.


    Abuelo, será hasta la próxima. Reciba un beso muy grande y dele otro de mi parte a la abuela. Yo los sigo extrañando muchísimo, aunque haya veces que algo me pone contenta.


    De corazón: Carmen


    


    


    La carta atesorada en el cuaderno forrado de azul me retrotrae a aquella mágica noche de zarzuela en el Teatro Avenida, impregnada de la música de Moreno Torroba, ya muy familiar a mis oídos acostumbrados a escucharla en la victrola que tenían los abuelos, y que había llevado de Buenos Aires una prima de la abuela. El mágico instrumento hacedor de música, con base de madera lustrosa y bocina tirando a marrón rojizo, hizo posible inolvidables momentos compartidos sobre todo con el abuelo, a quien le gustaba fumar un cigarro cómodamente echado en su vieja mecedora mientras yo me encargaba de darle cuerda a la victrola y poner los discos, la mayoría de los cuales tenía en el centro un fonógrafo y un perrito que daban vueltas y vueltas al compás de la música.


    Sin duda aquella noche de zarzuela en el Avenida me llenó de recuerdos aún demasiado frescos, aunque no fui la única. Doña Francisquita terminó la velada con una gran melancolía que la llevó al día siguiente a no querer levantarse de la cama, argumentando que no se sentía bien de salud, sin especificar cuál era su mal. Cuando pasé a verlas, como todos los días, la encontré sola, perdida en la cama doble ancho. Al verme entrar se incorporó y se sentó con dificultad mientras me pedía que le alcanzase la mañanita que estaba a los pies de la cama. Se la puso sobre los hombros y luego se dedicó a componer su larga cabellera blanca con gesto cansado.


    Parecía muy vieja aquella tarde. También la pieza daba la sensación de estar sumergida en un extraño silencio a circo vacío, sin payasos, sin disfraces, sin música, sin la palabra acertada y valiente del hidalgo caballero de la Mancha relatándonos sus aventuras por las tierras de Castilla. Norita había ido a hacer un recado y Porota estaba atendiendo su puesto de flores.


    —¿Te gustó Luisa Fernanda? —me preguntó mientras me indicaba que me sentara en la cama a su lado.


    —Mucho, ¿a usted?


    —Más que gustarme... ya te conté que yo fui artista, ¿no es cierto?


    —Varias veces.


    —Lo que no te conté es que yo estuve en el estreno de Luisa Fernanda, en el Teatro Calderón de Madrid. Estuve allí, arriba del escenario, como una de las chicas de las sombrillas que anoche tanto te entusiasmaron. Eso fue apenas dos años antes de que embarcara hacia Buenos Aires con mi niña en el vientre.


    Yo abrí los ojos y la boca del tamaño de mi asombro —que era mucho— y doña Francisquita esbozó la sonrisa más triste que yo hubiera visto jamás.


    —Así que usted es una artista de verdad. ¿Y entonces por qué vino a Buenos Aires? A mí me trajo mi madre pero a usted...


    —A mí me trajo la jodida vida —me dijo interrumpiendo mi frase que iba por los carriles de “a usted nadie la podía mandar porque ya era grande”—. Pero tú aún eres pequeña como para entender qué difícil es a mi edad soportar el galopar desenfrenado de los recuerdos por un corazón que aunque no se siente viejo, sabe que ya no es joven. Los recuerdos son traicioneros, por lo menos los míos son especialmente traicioneros, y lo peor es que gozan de excelente salud.


    —Ellos sí, pero usted no se ve muy bien hoy. ¿Está enferma?


    —No, por lo menos no del cuerpo. Suelo enfermarme de nostalgia de lo imposible, y aunque pensé que estaba curada se ve que anoche tuve una recaída. La nostalgia es un enemigo silencioso que se cuela solapadamente en las noches de insomnio, en las tardes de lluvia, en el bochornoso calor de la hora de la siesta, y nos hace añorar incluso lo que ya no tiene remedio. A ti te gusta mucho escuchar historias y a mí me gusta contártelas, pero hoy no tengo ánimo más que para recordar.


    —Cuando a mí se me da por recordar a veces escribo, lloro, por separado o junto, y otras veces le cuento a mi amiga Lidia lo que me da vueltas en la cabeza, y eso me hace bien —dije sin resignarme a irme.


    —Eres insistente, ¿eh? Está bien, te voy a contar una historia de la vida real, como que le pasó a una vieja amiga que cuando creyó tocar el cielo con las manos se dio cuenta de que solo era papel pintado. ¿Estás dispuesta?


    —Sí —dije con impaciencia.


    —Se trata de la historia de una joven veinteañera, a quien le diremos Bernardita, muy ilusionada de la vida y de su profesión de artista, y también bastante enamoradiza, hasta que llegó a su vida un hombre que le erizó la piel y le quitó el aliento. La imaginación de la hidalguía vivía en los últimos esfuerzos de galán del irresistible Fernando —así lo llamaremos—, un fulano de los que retrasan el reloj para retrasar el tiempo. Tenía algo así como un cuarto de siglo más que Bernardita, que no vio en ello razón alguna como para no entregarle su corazón y todo el continente que lo sostenía.


    ”Cada noche en que Bernardita actuaba, el idealista maduro subyugaba a la joven con su galantería. Para él aún eran verdades todas las hermosas mentiras del romanticismo, y para ella él era el príncipe encantado y un gran actor, aunque nunca sobresaliera de los segundos planos. Muchas mujeres desconocemos el arte de rehusar a tiempo, y mucho más cuando nos enamoramos. Y Bernardita no era la excepción, ya verás por qué.


    ”Desde el escenario, ella desplegaba sus encantos solamente para su enamorado, sin saber si él estaba o no para recibirlos. Era un hombre con múltiples compromisos sociales, y por encima con una madre enferma a la que tenía que acompañar lo más posible ya que no le quedaba mucho de vida, según le habían asegurado los médicos al incondicional y solícito hijo.


    ”Debido a esta circunstancia, Fernando creía que por el momento era mejor mantener en secreto la relación, para no darle a su madre ningún sobresalto que acelerara su final. Bernardita no era feliz manteniendo aquella relación casi en la clandestinidad —solo su madre viuda y las dos hermanas, mayores que ella, lo sabían— pero Fernando le hizo ver que las cosas estaban bien así, que si ella pensaba que era tan desgraciada se debía a que aunque era muy feliz no se lo creía. Y para demostrárselo hasta la hizo posar para el mejor pintor de Madrid, sino de toda España, para que el artista inmortalizara su gran belleza en el lienzo. Bernardita entonces se dijo que ninguna mujer podía ser desgraciada con semejante muestra de amor de su prometido clandestino. Ya iba siendo hora de que comenzara a darse cuenta de su gran felicidad.


    ”El amor así guardado, sobre todo para la familia de Fernando —en el círculo donde se movían ya no era un secreto para nadie— duró toda una primavera y todo un verano, que trajo consigo sus frutos. Bernardita estaba embarazada. Lo primero fue decírselo a su enamorado y padre de su futuro hijo, que quedó sin habla, pálido como un conejo y con la boca abierta buscando el aire que se le había atragantado con la noticia.


    ”Cuando por fin pudo articular palabra, Fernando le dijo a la joven Bernardita que lo lamentaba mucho pero no podía casarse con ella como correspondía a un caballero —y él decía serlo en todo el sentido de la palabra— pues le había prometido a su madre que mientras ella viviera nunca se casaría ni le llevaría ninguna mujer ante su presencia. Y para colmo de males ahora estaba tan enferma que los médicos luchaban día a día para sacarla de las garras de la muerte —que al parecer no se decidía a llevársela—, así que su unión era imposible, por el momento.


    ”Así las cosas, Bernardita no tuvo más remedio que hablar con su madre, y su madre con su abuelo, y éste con el resto de los parientes, que en cónclave general acordaron que para salvar el honor de la familia era mejor que emigrara a América, claro que antes el abuelo tenía que hablar con el esquivo Fernando para ajustar ciertos detalles que no estaban muy claros.


    ”Para darle más argumentos a su charla con el maduro galán llevó consigo la escopeta con la que cazaba los domingos. Y se ve que fue muy convincente, porque en menos de quince días Bernardita y Fernando estaban a bordo de un buque rumbo a Buenos Aires, con las bendiciones del más que influyente abuelo, que no escatimó ningún esfuerzo —incluso monetario— para contribuir a la felicidad de su alocada nieta menor, que por algo se había metido a artista, y el desconsuelo de la madre del esquivo novio, eternamente moribunda. La joven embarazada estaba feliz —ahora parecía ser cierto— no solo por dejar atrás los reproches de su familia sino porque de ahí en más tendría a su amado solo para ella, lejos del mundillo madrileño que frecuentaba más de la cuenta, y al que ella jamás pudo entrar ni conocer.


    ”Bernardita y Fernando llegaron a Buenos Aires el mismo año en que Gardel cantaba su primer tango,ʻMi noche tristeʼ. Nada en la vida es pura casualidad, porque fue con el tango que Fernando enloqueció.


    ”Percanta que me amuraste, / en lo mejor de mi vida... Cantaba noche y día como embrujado por esa música que pronto aprendió a bailar. Tanto frecuentaba el exclusivo cabaret Armenonville, ubicado en los jardines de Palermo, como los piringundines más sórdidos del puerto. Fernando fue descubriendo poco a poco —o no tanto— que el amor de Bernardita se parecía mucho al de las percantas que pululaban por los bailes tangueros, y que lo importante para él era el amor y no la mujer amada. Cuando nació la niña ya se habían comido el dinero que habían traído de España, porque Fernando, que nunca había trabajado, solo aportaba unos pocos pesos muy de tanto en tanto, como representante de artistas de cabaret.


    ”A veces tardaba en ir a la casa, donde lo esperaban su mujer y su pequeña hija, una noche, otras veces dos, tres... Todo en Bernardita era un volver la cabeza hacia la puerta por donde él debía entrar. ¡Qué impaciencia! Nada se movía mientras él no estaba, salvo la niña que aún no sabía de olvidos ni de mezquindades.


    ”Fernando se convirtió en un taita arrabalero, solo delatado por su acento castizo, olvidado de la cada vez más triste Bernardita, que hacía lo imposible para llamar la atención de su hombre. Se cortó el pelo a lo garçon y archivó peinetas, abanicos y mantones de Manila para parecerse a las mujeres que bailaban el tango prendidas de los ojos de Fernando, como pudo comprobar una noche que lo siguió para ver in situ lo que su corazón se negaba a aceptar.


    ”Lo bueno es que al igual que la confusión es propia de los confusos, el esclarecimiento lo es de los esclarecidos, y aquella noche Bernardita se dio cuenta al fin de la clase de sujeto del que se había enamorado. Era el final de su peregrinación hacia ningún lado, por seguir a un hombre que le huía a la realidad porque sospechaba que la realidad llevaría a la muerte su espíritu, que vivía de quimeras sin fin. Y entonces recordó la escopeta que su previsor abuelo le había incluido en el equipaje:ʻPor si te hace falta...ʼ, le dijo al despedirla.


    ”Por cierto que además de la escopeta también le hizo falta decisión y coraje, sin olvidar una buena dosis de amor propio para no echarse atrás en la ejecución de la sentencia que, como juez y verdugo, debía llevar a cabo. Aquella misma noche Fernando desapareció para siempre sepultado en las tinieblas con su traje de taita arrabalero, su sonrisa de medio lado y su pelo engominado.


    ”Bernardita quedó sola y desamparada con su pequeña hija a cuestas, sin atreverse a escribirle a su familia, que por algo la había mandado lejos. Las pasó negras, muy negras, hasta que un glorioso día consiguió entrar a trabajar de sirvienta en la casa de una familia rica, donde le dieron techo y comida y la posibilidad de criar a su niña.


    ”Lo que sigue de esta historia está en algunas botellas que aún siguen navegando sin arribar a ninguna playa.


    —¿Y qué fue del tal Fernando? —pregunté inquieta.


    —¿Y eso a quién le importa? Deberías estar preocupada por Bernardita y no por ese guapo de mala muerte. ¿Sabes que escribí hoy en mi cuaderno? —dijo cambiando el rumbo de la conversación, al tiempo que sacaba de debajo de la almohada su cuaderno con el Tamborcito de Tacuarí.


    —No —dije todavía impresionada por el final de la historia, que no tenía dudas era la de la propia Francisquita, sobre todo pensando en la escopeta y en la súbita desaparición de Fernando.


    —Pues escribí sobre los rituales que deseo para el día de mi muerte. Quiero muchas velas que recuerden mi último cumpleaños, y solo una corona de flores que simbolice el triunfo de haber llegado a la meta después de una larga y dura carrera.


    —Me da escalofríos de solo pensar en esas cosas —le dije cada vez más perturbada.


    —Tienes razón. Creo que nos pusimos demasiado tristes esta tarde. Pero si te sirve de algo, yo no le tengo miedo a la muerte. Sin embargo, me duelen mucho los sueños que dejé morir sin haber hecho lo suficiente por ellos. También me duele no haber podido conquistar el olvido.


    Cuando salí de la pieza 3 aquella tarde una fuerte sensación de inquietud me roía por dentro, y no tenía nada que ver con las lombrices que me diagnosticaran las Pepas.


    


    

  


  
    

    Capítulo 12


    


    


    


    


    Cuando llegué a nuestra pieza después de la extraña charla con doña Francisquita, encontré a mamá preparando la cena. Esa noche al parecer el habitual churrasco de mis pesadillas sería sustituido por pollo a la cacerola.


    —¿Qué te pasa que traes esa cara?


    —Estoy preocupada por doña Francisquita.


    —¿Le pasa algo malo? —me preguntó dejando de revolver la olla para mirarme de frente.


    —No lo sé. Me estuvo contando una historia rara. Quizá pensó que como soy chica no me iba a dar cuenta pero creo que cuando era joven despachó a su marido de un escopetazo para el otro mundo.


    La cara de mamá fue del asombro a la risa, todo en uno y sin descanso.


    —¿Acaso te volviste loca? Era previsible que tanto cuento y tantas historias terminarían por confundirte la realidad.


    —Sé de lo que hablo. Ella me contó con mucho detalle su historia como si fuera de otra, sin olvidar la escopeta del abuelo con que mandó a Fernando para la tumba vestido como para el baile. Y hasta pienso que el fantasma que hay en esta casa, y que se le aparece a Norita, es su abuelo que quiere contarle la verdad. Alguien tendría que hablar con él para que pueda decir lo que le pasó en vida, que no lo deja quedarse en el otro mundo en paz.


    Ahora mi madre ya no reía y me miraba de una manera extraña. Tal vez le inquietaba que la versión que terminaba de dar fuera cierta, o solo temía por mi salud mental. En la familia ya había habido una loca de atar, tía abuela de mamá, y que según ella me contara se lanzaba al monte desnuda y se bañaba en todos los regueros, pozas y ríos. La gente del pueblo aventuraba que podía tratarse de una sirena que por equivocación naciera en la montaña, o simplemente la loca era muy limpia, para gusto de los hombres que no se perdían el espectáculo de la sirena frustrada sumergida en las cristalinas aguas en cuya superficie flotaba su larga melena rubia y sus enormes tetas blancas.


    —¿No te dolió la cabeza últimamente? —me preguntó muy seria.


    —No mamá, a mí solo me duele el estómago.


    Aquella noche soñé con doña Francisquita. Yo estaba parada en el patio de arriba y de pronto aparecía ella por el pasillo sosteniendo en una mano una escopeta negra y reluciente, mientras que con la otra agarraba por el cuello de la chaqueta negra a un hombre que parecía un guiñapo, y lo arrastraba por las de las baldosas frías y gastadas. Yo quería correr hacia ella para preguntarle qué había hecho, pero no llegaba nunca junto a ella, que seguía remolcando a su presa sin reparar en mi presencia. Entonces traté de gritarle pero la voz se me ahogaba en el pecho cuando vi cómo entraba en el baño, abría la puerta del pasillo interno y tiraba dentro al hombre, como si fuera un muñeco desarticulado. La desesperación empujaba mi voz desde la garganta, pero la anciana no me veía ni escuchaba, todo lo contrario de mis padres que se despertaron alarmados.


    —¿Qué rayos te pasa Carmen? ¿Por qué gritas de esa manera?


    La voz de mamá en la oscuridad, del otro lado de la cortina de plástico, me produjo el alivio necesario para saber que solo había sido un mal sueño. Aquella noche mantuve los ojos bien abiertos y atentos a los límites de mi cubículo encortinado, temiendo que el fantasma de Fernando viniera a pedirme ayuda ahora que yo también sabía cómo había muerto. Quizá ya lo había hecho aquel día en que estampó sus ojos en el vidrio de la puerta cuando me estaba bañando. Ahora sí que estaba metida en un gran lío.


    El día siguiente era sábado así que no tenía que ir a la escuela. Mamá parecía haberse olvidado del tema que nubló de pesadillas mi noche —o por lo menos eso creía— y yo no quise insistir en hacer preguntas, total no iba a creer nada de cuanto le dijera. Estaba verdaderamente confundida, por lo que hasta llegué a tratar de convencerme a mí misma de que tal vez solo eran figuraciones de mi fecunda imaginación.


    ¿A quién preguntarle? A doña Francisquita no me atrevía. ¿Qué iba a decirle? ¿Es usted una asesina o yo soy una estúpida? A Norita tampoco porque podía estar enterada o no del asunto. El caso era que las dudas me tenían metida en la pieza sin atreverme poco menos que a salir de ella. Después de almorzar papá se fue a dormir la siesta y mamá se dispuso a preparar la mesa para planchar.


    —Esta mañana estuviste remoloneando para no bañarte, así que no bien hagas la digestión vas y te das una buena ducha —sentenció sin mirarme.


    Eso era muy fácil para ella pero para mí significaba un doble problema: por un lado no quería encontrarme con ninguna de las madrileñas porque tenía miedo de que se me notaran los pensamientos, y por otro, el sueño que tuviera en la noche todavía estaba demasiado fresco en mi memoria. Creo que aquella tarde rompí el récord en que un ser humano puede ducharse, y muy bien, porque a mamá no se la podía engañar. Eso sí, ni siquiera se me ocurrió levantar la mirada hacia la puerta que limitaba con el más allá. Después me atrincheré nuevamente en la pieza hasta que al atardecer Norita llamó desde lo alto de la escalera.


    —¡Carmen! Vamos jugar al chinchón, ¿quieres venir?


    —Ahora no puedo, lo dejamos para otro día —le contesté apenas asomada a la ventana.


    Norita dio por contestada su pregunta y marchó sin insistir. Pero mamá estaba atenta a mi repentino cambio de actitud.


    —Realmente algo malo te está dando vueltas en la cabeza, y para eso hay solo un remedio: sacarse las dudas. Piénsalo.


    Como si fuera tan fácil...


    


    


    El domingo amaneció como un magnífico anuncio publicitario del verano que ya estaba tocando a la puerta del recién comenzado diciembre. Mi actitud huidiza en todo lo relacionado a la pieza 3 y sus habitantes no había cambiado, así que cuando mamá me mandó a comprar el pan le imprimí la máxima velocidad a mis cortas piernas hasta llegar a la puerta de calle, ignorando la costumbre que tuviera hasta entonces de tomar los pedidos de los vecinos que mis brazos resistieran. No me enorgullecía para nada mi actitud, pero por el momento era la única que podía conseguir.


    Pero la casualidad —que no existe— hizo lo suyo, y muy bien. Cuando estaba a pocos metros de la puerta de calle, por la esquina de Tacuarí aparecieron doña Francisquita y Norita que —¡cómo no me había dado cuenta!— solían ir a la misa de once. Quise emprender una huida rápida pero Norita comenzó a llamarme a los gritos.


    —¡Espera Carmencita, que tengo para contarte algo increíble!


    ¿Se habría enterado ella también? Norita estaba muy alterada, y tanto que se adelantó a su abuela poco menos que corriendo para contarme que habían llegado a la Inmaculada Concepción cinco curas españoles recién consagrados, cuya primera misión era contactarse con la grey católica argentina. En la parroquia de la Inmaculada se quedarían una semana, confesando y dando misa. Aquel domingo se habían limitado a saludar en el atrio para conocer e informar a los feligreses cuáles serían sus actividades en esos siete días. Eso no tendría más significado que una simple y bonita novedad, pero lo que tenía excitadísima a Norita era que los noveles curas tenían el mismo hábito blanco que el fantasma del pasillo que por las noches vigilaba su sueño mientras su aliento de ultratumba le acariciaba la cara como una brisa celestial. Era algo contradictorio, pero si ella lo decía, así debía ser.


    —Pero si lo del hábito se podría tomar como una coincidencia, lo del padre Rafael no lo es de ninguna manera.


    —¿Y quién es el padre Rafael? —pregunté por preguntar mientras veía la manera de marchar lo más rápido posible antes de que llegara doña Francisquita, con quien no quería encontrarme.


    —Es uno de los curas, que es igual al fantasma, te lo juro, Carmencita, igualito. Con su hábito blanco y su cara morena. Mañana quiero que me acompañes a la misa de las seis de la tarde, porque pienso confesarme con él, y quizá pueda darme una explicación. El padre Rafael es tan buen mozo, tan amable, tan...


    —Tan tan hacen las campanas, y tú estás repiqueteando más de la cuenta últimamente —la interrumpió su abuela, que ya nos había dado alcance, mientras subíamos las escaleras—. Es un cura, no un hombre Norita, y lo debes mirar como se mira a un santo. Que le hagas fiestas a un fantasma, vaya y pase, pero éste es de verdad, niña. Las mujeres de esta familia no tenemos remedio, Dios nos perdone —terminó diciendo doña Francisquita entre triste y enojada.


    Mientras ellas discutían yo aproveché para emprender una retirada digna, no sin antes echarle una mirada de reojo a mi admirada artista de zarzuelas, que muy bien podía ser una asesina. No llegué lejos porque una frase muy poco afortunada para mis desconfiados oídos de emigrante, me cortó las intenciones.


    —¿A dónde vas tan apurada, galleguita? —preguntó la vieja.


    El diminutivo me hizo parar en seco. Era la primera vez que me nombraba de aquella manera, pero sobre todo fue el tono el que hirió mis oídos. Apreté los puños mientras la sangre me encendía la cara, y sin darme vuelta esperé. Como en el colegio, cuando una niña que le ponía sobrenombres a todo el mundo, me llamó “galleguita estúpida y culo sucio”. También apreté los puños aquel día, también me subió la sangre a la cara y lloré, para dentro, eso sí, porque recordé las palabras de mamá: “Pórtate bien, que estamos en casa ajena y no hay que molestar”. Ella, como cada gallego que emigró, tenía la conciencia de representar a nuestra tierra y, por lo tanto, la exigencia de ser irreprochables, de que nadie pudiera objetar nada acerca de nosotros. Ese era el mensaje y yo no podía traicionar a mis paisanos, por eso callé, pero mi amiga Lidia no, ella salió a defenderme sin importarle las consecuencias. Lidia podía propinarle un buen empujón a la desbocada porque era local, en cambio yo estaba en casa ajena y debía mantener las formas. En Bustomeu las cosas hubieran sido bien distintas.


    Ahora esperaba, de espaldas a la vieja, que al galleguita le siguiera algún insulto parecido al de mi compañera de escuela.


    —¿Qué te pasa niña? ¿Qué fue lo que te molestó? —me preguntó mudando el sonido de su voz hacia la ternura con la que me tenía acostumbrada—. ¿Te pusiste mal porque te llamé galleguita? Te lo dije cariñosamente, nunca te haría daño.


    La miré aún desconfiada. Era una nueva forma de sentimiento, una alarma en mi cerebro de emigrante. Sin embargo la caricia de la mano, suave y tibia de la vieja sobre mi cara me desarmó. Doña Francisquita no podía ser una asesina, era demasiado buena. Entonces le conté el episodio del colegio, mantenido en secreto hasta entonces, y también cuando la almacenera se burló de mi forma de hablar.


    —Te quedaste con la rabia y eso no es bueno. La próxima vez, porque te va a suceder otras veces, suelta el entripado en las mismas barbas del otro sin sentirte de más ni de menos. Sé tú misma. Siempre escucho que tu madre te dice que te portes bien. No es mi intención contradecirla, pero tienes derecho a portarte como todo el mundo: unas veces bien y otras veces mal. De lo contrario te vas a cargar de mucha culpa al esforzarte por parecer siempre buena. El exceso de bondad a la larga mata, decía siempre mi abuela, y ella debía saberlo muy bien porque era más noble que el pan y se murió joven. Es lógico que te duela que te ataquen por el lugar donde naciste, porque allí tienes puesto tu corazón, que aún no se mudó del todo a Buenos Aires. La gente discrimina lo que no conoce; lo hace por ignorancia no por maldad, en la mayoría de los casos.


    Las palabras de doña Francisquita me insuflaron nuevos ánimos y hasta me sentía con valor suficiente como para preguntarle respecto de las dudas que me acosaron en cuando al destino final de Fernando. Pero la anciana ya tenía preparada la respuesta antes de que yo hablara.


    —Supe que la historia que te conté el otro día te dejó algo preocupada, sobre todo por el destino que le pudo haber tocado en suerte al tal Fernando.


    Por una vez, de las tantas que mamá me dejaba en evidencia, no estaba enojada con ella.


    —Es que no entendí el final —dije sintiéndome muy incómoda.


    —Bernardita mató al vago de Fernando, pero sólo en sus sentimientos y lo enterró en algún lugar oscuro e inhabitable de su corazón. Y la escopeta, vieja y oxidada, sirvió para machacar la dura cabeza del castizo devenido en guapo de pacotilla cuando aquella noche regresó a su casa. En la puerta lo esperaba Bernardita, escopeta en mano, mientras veía como las pertenencias del engañador se quemaban en una magnífica hoguera, tan alta y ardiente como había sido su amor por el padre de su hija. Él pretendió despedirse de la niña, de la que jamás se había preocupado, y ahí fue cuando la escopeta hizo lo suyo, por supuesto de la mano de la justiciera Bernardita.


    —Supongo que su amiga ya no la tiene —dije con la intención de saber dónde estaba.


    —Pues te equivocas. La tiene guardada, por si acaso. Hay historias que se repiten y en la familia de mi amiga mucho más. La vieja escopeta aún puede asustar a más de uno, si es necesario. Tal vez algún día le pida a Bernardita que me la preste para enseñártela. Es un recuerdo de familia que nunca mató a nadie, de eso puedes estar segura, aunque asustó a más de uno.


    —Lo siento mucho, no quise...


    —No te aflijas, pero cuando tengas una duda siéntete con la libertad de preguntarme, ¿lo harás la próxima vez?


    —Sí.


    —Pues ahora vete, que tu mamá debe estar preocupada. Y si ves a Norita por ahí dile que venga que tenemos que preparar la comida, que ya debe estar por llegar Porota. Seguramente esta alocada de mi nieta debe estar contándole a todo el mundo que el fantasma de sus sueños se convirtió en uno de carne y hueso. Aunque a decir verdad prefiero eso a que le esté moviendo el culo al barbero enamoradizo, que no es más que uno de esos al que en el fondo nada le importa verdaderamente, y por consiguiente puede sobrevivir a todo. La vida es una jodida que nos hace ver la misma película varias veces, sino como protagonista, como simples espectadores.


    Sin duda doña Francisquita temía que su historia se repitiera en su nieta, que cada vez aceptaba con más complacencia los piropos del insistente Eulogio, un candidato a marido muy lejos de sus pretensiones, y por encima con inquietantes semejanzas con aquel otro que la hiciera sufrir tanto... a Bernardita. Y la verdad es que doña Francisquita tenía motivos suficientes como para lanzar su mente por el oscuro cielo de sus temores, como se vería con el tiempo.


    —¿Por qué Bernardita nunca se casó? Por lo que me contó, era muy bonita —dije mirando con intención el cuadro con su joven figura.


    —Cuando quiso, no pudo, y cuando pudo no quiso. Hasta que un día se miró al espejo y vio que ya no tenía la cintura estrecha, a la medida de unas manos fuertes capaces de levantarla en el aire aun teniendo los pies en el suelo. Entonces decidió que había pasado el tiempo del amor, al que muchas veces cargamos de culpas, sin razón. El amor nunca se equivoca, Carmencita, deja acaso un gusto agrio si algo falla, pero también deja más ágiles los músculos y el entendimiento.


    


    

  


  
    

    Capítulo 13


    


    


    


    


    Por más que busco en mis sombras rescatadas, hechas un revoltijo sembrado encima del sillón, no hay nada que testimonie el día en el que el conventillo se conmocionó al ver en carne y hueso a quien, según Norita, era la misma reencarnación del fantasma clerical que solía deambular por el largo y estrecho pasillo hasta su cama. Ni siquiera mi cuaderno de cartas guarda alguna referencia al respecto. Solamente cuento con las diapositivas que retengo en la memoria y que paso en cámara lenta para poder ponerlas en palabras.


    La caja nueva con los objetos viejos revisados está a medio llenar. En un costado, la misteriosa llave descansa su sueño de olvido, como olvidada está para mí la puerta que supuestamente alguna vez abrió.


    Aquel lunes de principios de diciembre, tal como le prometiera a Norita, pasé a buscarla, muy entusiasmada de ver a los curas que venían de mi tierra, provincia más provincia menos, y que eran tan privilegiados como para tener la certeza de que regresarían a ella en poco tiempo. Eran las cinco de la tarde de un día templado, aunque en la pieza 3 la temperatura era elevada. Abuela y nieta estaban enredadas en una discusión sobre el buen uso de las costumbres, que tenía como eje principal el suéter de media manga y escote profundo que tenía puesto Norita. Era negro azabache, lo cual hacía resaltar su piel extremadamente blanca, y a mi entender combinaba muy bien con su pollera tableada rojo fuego, que dejaba ver sus piernas hasta un poco más arriba de la rodilla.


    —De ninguna manera vas a ir a la iglesia vestida de esa manera. Sácate esa ropa y te vistes como siempre lo haces para entrar en la casa de Dios. ¿Vas a confesarte o a llenarte de pecado? —preguntó realmente enojada doña Francisquita.


    —Tranquila abuela, que me voy a poner encima la chaqueta de hilo, y prometo abotonarla hasta el cuello.


    Por supuesto que lo que menos tenía la abuela era tranquilidad viendo por donde iban las intenciones de su única nieta, que ya estaba saliendo de la pieza poco menos que huyendo, con su chaqueta a medio poner y la mantilla blanca en la mano. Yo me maravillaba ante la destreza de Norita para bajar las escaleras de mármol casi corriendo con unos tacos de diez centímetros.


    Las dos calles que nos separaban de la iglesia Norita las empleó en aleccionarme sobre cómo comportarme: yo venía a ser algo así como su dama de compañía, pero en cuanto la viera con el cura que le sorbía el seso me mantendría a prudente distancia, “para que él no se sienta cohibido con la presencia de una niña inocente”, dijo Norita sin que yo entendiera muy bien lo de cohibido y para qué.


    De cualquier manera yo aceptaba las reglas, porque además de querer ayudar a mi vecina más joven me encantaba todo lo que tuviera que ver con intrigas y enredos. Las luces de la iglesia estaban encendidas, menos las del altar mayor. El silencio era casi total, pese a la gran cantidad de personas que estaban ingresando, sin contar las que ya estaban haciendo fila en los cuatro confesionarios habilitados, aunque todavía faltaban más de quince minutos para la hora de las confesiones. En tres había de siete a ocho personas en cada uno, pero en el cuarto se podría decir que tal cantidad era más del doble.


    —Seguro que ahí es donde confiesa el padre Rafael, pero no me voy a arriesgar, así que esperaré a que lo vea venir para saber dónde se mete. No me voy a confesar con nadie más que con él —dijo Norita inquieta y aparentemente acalorada por la forma en que se desprendía un botón cada cuatro palabras.


    No tuvimos que esperar mucho. Por los laterales de la nave aparecieron como palomas blancas cuatro de los curas visitantes. El último era Rafael, señalado por mi amiga con un codazo en mi costado derecho. Aunque no lo tenía muy cerca podía verlo bastante bien como para darle la razón a Norita. Era realmente muy buen mozo, y caminaba con garbo majestuoso hacia el confesionario donde lo esperaban más de veinte mujeres deseosas de contarle los pecados cometidos y por cometer, si fuera necesario. La última en la fila, por el momento, sería la joven Norita que ya marchaba en puntas de pie para evitar el taconeo de sus zapatos, no sin antes lanzar un suspiro como para moverle el hábito a San Francisco, que miraba azorado la multitud de féminas en el confesionario del padre Rafael.


    Yo quedé sentada, resignada a la larga espera que tenía por delante, ya que como todavía no había tomado la Primera Comunión no me estaban permitidos los Sacramentos. De todas maneras, por alguna razón que prefiero no analizar, pensé que no podría contarle mis pecados, ni grandes ni chicos, a un cura tan buen mozo y joven. Para eso estaban los curas mayores, que era como confesarse con un abuelo.


    Mis pensamientos derivaron, como me solía pasar desde que me había convertido en emigrante, en la comparación de todo cuanto veía con lo que había dejado atrás. Esta iglesia era preciosa, y mucho más grande que la de la parroquia donde me bautizaron, que se llama Nuestra Señora de las Cabezas de Armenteira. La nostalgia me invadió, y no pude evitar las lágrimas al recordar la última vez que estuve allí pidiéndole a la Virgen un milagro que me permitiera quedarme en Bustomeu junto a los abuelos. Me daba mucha pena separarme de mamá pero más me daba marchar para siempre de mi lugar.


    Ahora ya estaba del otro lado del Atlántico. ¿Qué le iba a pedir a la Inmaculada? ¿Que me llevara de vuelta cuando no pudo hacer que me quedara? Indudablemente mucho caso no me hacía; debía ser porque era muy chica o porque no había completado los Sacramentos. Eso iba a tener solución el año siguiente, cuando empezara el catecismo con vistas a tomar la Primera Comunión en el próximo diciembre.


    ¿Dónde estaría yo en un año? Todavía tenía la esperanza de que el abuelo ganara la partida y me mandaran de vuelta con él. Aunque mis esperanzas cada vez gritaban menos dentro de mí, o mejor dicho, cada vez yo intentaba ahogar con más fuerza sus gritos porque me hacían mucho daño, y siempre terminaba con ese horrible dolor de estómago que pocas veces los remedios calmaban.


    Ahogar las esperanzas siempre causa mucho dolor y resentimiento. Es preferible dejarlas morir, verlas morir, que acallar sus voces indefinidamente pretendiendo que no las escuchamos, a veces por largos años de desencuentros. Pero eso yo todavía no lo sabía aquella tarde de diciembre en que Norita creía haber encontrado la llave de la felicidad en la presencia de un cura sobrenaturalmente guapo, que por las noches se convertía en fantasma para velar su sueño.


    —Me hubiera gustado verle la cara cuando le conté sobre las apariciones —me dijo en un susurro no bien se sentó a mi lado, casi dos horas después de haber ido a confesarse.


    El rostro de Norita expresaba mil cuestiones que mis casi once años no podían comprender del todo. Tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas, y estaba tan exaltada que no se había dado cuenta de que la mantilla apenas le cubría el escote que ya ningún botón podía ocultar. Cuando le hice notar el detalle pareció volver a la realidad, abotonándose la chaqueta apresuradamente mientras nos poníamos de pie. La misa, oficiada por el quinto cura venido de España, estaba por comenzar.


    Debo confesar que no me pude concentrar demasiado en el oficio religioso, pendiente como estaba de los curas que me hacían sentir más cerca de mi tierra. Lo mismo que Norita, que tenía puesta toda su atención en seguir con la mirada y los suspiros al padre Rafael, sentado con los otros en un lateral del altar. No bien finalizó la ceremonia los curas españoles fueron saliendo en medio de una multitud —sobre todo femenina— rumbo al atrio, donde era difícil acercárseles de tan solicitados que estaban. Pero mi vecinita se las arregló para llegar a donde quería, siempre conmigo detrás como una estampilla. La mantilla había volado y la chaqueta también cuando Norita encaró al padre Rafael.


    —Entonces padre, ¿qué le digo a mi pobre abuela enferma?


    —Pues, dígale que mañana a eso de las cinco de la tarde iré a verla para confortarla y rezar con ella— le contestó el curita, de ojos grandes y negros que parecían bailar en la cara morena, en medio de una respetuosa pero acosadora aglomeración.


    Yo no lo podía creer. ¿El cura iría al conventillo a ver a la “abuelita enferma”?


    —Tuve que inventar eso porque ellos solo visitan en la casa a los enfermos. Espero que me ayudes a convencer a la abuela para que finja un poco, porque de todas formas ya escuchaste que mañana irá a la casa, mejor dicho, irá a nuestra pieza. Quiero tenerlo para mí sola aunque sea por unos minutos.


    —Estás loca. Los curas no se casan ni miran a las mujeres, eso decía mi abuela. ¿No te da miedo que Dios te castigue? —pregunté preocupada.


    —Espero que mañana Dios esté distraído aunque sea por el tiempo suficiente como para que me lo coma con los ojos.


    —Así que lo contaste acerca del fantasma.


    —Claro que le conté, porque eso es lo que me tiene sobre ascuas. Anoche mismo lo vi, y no estaba dormida, te lo juro. Se acercó hasta rozar la cama, y yo ahí quietecita, casi sin respirar, para no espantarlo, para que se quedara un rato más a mi lado, como siempre hago.


    —¿Y todo esto se lo dijiste al cura en confesión?


    —Ya te dije que sí, pero él pareció no darle importancia y me contestó que seguramente había estado soñando, que debe ser un sueño que mi imaginación repite por alguna cuestión que él no puede saber ni yo tampoco. Yo creo que en el fondo de su alma solo estaba tratando de disimular porque estaba en el confesionario. Cuando mañana lo tenga frente a frente en la pieza veremos si puede seguir negando que de noche se transforma en fantasma o en santo para venir a verme.


    


    

  


  
    

    Capítulo 14


    


    


    


    


    Querido abuelo: espero que esté bien, lo mismo que la abuela. Hoy es la primera vez que le escribo de noche, y sin luz, así que no me pida buena letra. Estoy justo al lado de la ventana, por donde entra la luna, redonda como un plato y brillante como un sol. Me hace recordar a la luna de Bustomeu que convertía la noche en un día nublado. ¿Se acuerda abuelo cuando lo acompañaba a regar los campos en aquellas noches de luna llena? ¡Cómo me gustaba! Me daba mucho miedo, es verdad, pero me gustaba igual.


    Cuando me pongo a pensar en esas cosas me siento muy triste, sobre todo por las noches, porque en el día me entretengo con una cosa o con la otra. Esta noche me puse a pensar que ya estamos en diciembre. Mi mes. Porque usted siempre me decía que era mi mes, que yo no podría haber nacido en otro mes que no fuera diciembre. Ahora no recuerdo por qué dijo eso, pero me gustó mucho. Le voy a pedir a papá cuando le escriba que le pregunte, porque debe ser algo muy bonito.


    Ayer le pregunté a la señorita Mercedes si el sol que estábamos mirando era el mismo que podía estar mirando usted desde tan lejos. Y me dijo que sí, por lo tanto la luna también es la misma, pero usted y la abuela ya deben estar durmiendo a estas horas. De todas maneras le estoy mandando muchos besos a la luna para que se los dé aunque estén dormidos. La luna se mete por todos lados y nos mira a todos al mismo tiempo.


    Yo por el momento me quedo aquí, en la ventana, aguardando no sé qué, porque el sueño no viene para mí. Entonces aprovecho para estar a solas un poco. Creo que voy a hacer esto más seguido. Ellos duermen. Papá ronca como un trueno, mamá no, y solo escucho a lo lejos algún coche que pasa. Esto de estar todos juntos y amontonados y no poder encontrar un lugar para estar sola me da rabia, como tantas cosas.


    Quizá sean ideas mías, abuelo, pero siento que este diciembre de aquí no es totalmente mío como el de allá; aquí nada es mío, como si siempre estuviera de visita. Doña Francisquita dice que eso es así al principio pero después echamos raíces y ya nos sentimos como en casa. ¿Después cuándo, abuelo? ¿Después de qué? La gente es buena, aunque hay algunos que se burlan de los gallegos. Yo trato de no escucharlos, aunque me da una rabia...


    Abuelo, voy a ver si duermo, porque mañana tengo que ir a la escuela (ya son los últimos días) y a la tarde va a venir a la pieza de las madrileñas un cura español que parece que de noche se convierte en fantasma. O al revés. Bueno, es igual, ya le contaré en la próxima.


    De corazón: Carmen


    


    Cuando termino de leer esta carta no puedo evitar el poso de tristeza que me queda en el alma. Es la última carta que le escribo al abuelo; ya no habrá una próxima. Tal vez me lo dijo la luna que alumbró mis palabras aquella noche de insomnio, acaso lo intuí desde el amor que no sabe de distancias, porque en esta carta volví a dibujar mi mano pequeña sobre el texto, como un adiós, como una caricia lejana, como un hasta pronto.


    Me cuesta escribir esta mañana. Solo tengo ganas de columpiarme en la tristeza que viene de lejos, ¡y sin embargo la siento tan cerca! El árbol que veo a través de mi ventana se está poblando de renuevos. Las venas ocultas de la Naturaleza revientan de savia fresca y fértil ante la inminente llegada de la primavera. Tal vez mañana pueda sentir el renacer de la Naturaleza, hoy no, hoy solo tengo tiempo para sentirme triste.


    El abuelo Joaquín fue siempre uno de mis espacios ocupados, la respuesta con la que siempre contaba. De él aprendí que el humo del lar solo va para los bonitos —cuando yo protestaba porque me hacía llorar—, a sacarle miel a las abejas sin que me picaran, a disfrutar de los cuentos más fantásticos porque no solo él los sabía contar muy bien sino que había sido el protagonista, a descifrar el color del arco iris, buscarles formas a las nubes, mirar las puestas de sol en silencio, porque en el silencio es donde se escuchan los sonidos más hermosos, decía. Y aunque en esto no le quería prestar atención, el abuelo me enseñó que Buenos Aires era un lugar hermoso, aunque lejano, donde yo iba a ser muy feliz porque, entre otras cosas, podría estudiar para ser maestra.


    Afuera la llegada de la primavera arropa de colores el día, pero yo no los veo. Tal vez mañana... Mañana es una palabra que huele a futuro. Hoy solo necesito la emoción de los encuentros, un lejano olor a hierba, el rumor de un río deslizándose entre las piedras. Este militar en la memoria, por momentos es como entrar de golpe en los territorios desolados de la orfandad y buscar desesperadamente un salvavidas, un salvamuertes al corazón.


    Cierro el cuaderno porque las letras bailan demasiado en la humedad de los recuerdos. Quedan dos cartas dirigidas a la abuela y los restos de varias hojas cortadas, arrancadas de mala manera. ¿Qué palabras navegaron por esas hojas ausentes? Es inútil hacerse preguntas que sabemos que nadie puede contestar, pero aún así insistimos en formularlas como un desafío a la realidad. Una realidad arrogante que me muestra, insensible, solamente lo que tengo delante de mis ojos: objetos que parecen descansar de un largo viaje. Allí estamos los presentes y los ausentes, una crónica del tiempo transcurrido, donde todavía sobreviven los afectos básicos. Donde aún me veo a mí misma dando vueltas como un perro que busca su lugar en la tierra para echarse a descansar.


    Hoy me gustaría pegarle una patada a la realidad, que siempre termina ganando, la muy canalla. Hoy me duelen demasiado las ausencias. Debo seguir escribiendo, pero solo me arrastro por los fondos de la memoria, ahí donde la luz no llega, ese viaje que de cuando en cuando emprendo obstinadamente, a escondidas y a solas. Necesito un abrazo. Un abrazo que sepa de calmar corazones que tañen como campanas de silencioso desamparo.


    


    


    Protégeme, crepúsculo,


    lugar de mis exvotos,


    humilde acudo al sol en rogativa.


    Volver a las andadas,


    buscar en la infancia


    el tesoro del mapa oculto bajo las piedras.

  


  
    (Xohana Torres)


    


    


    ¿Un café ayudará? Lo dudo. Mientras voy hacia la cocina se me ocurre pensar que es en la infancia donde se preparan todos los viajes y todos los miedos.


    Necesito un abrazo, pienso obstinadamente mientras lleno con agua la cafetera. Y entonces el timbre del teléfono me reclama. ¿Alguien está pensando en mí? Yo solo puedo pensar en dejarme querer y poner a descansar las penas.


    —Hola...


    —¿Cómo estás neniña?


    Qué poco —y qué tanto— necesitamos a veces para descorrer las nubes del alma.


    —¡Lina! ¡Qué alegría me da escucharla!


    —Sí claro, por eso me llamas tan seguido —desliza irónica—. Quería agradecerte por el último relato que me mandaste, que me hizo sentir emociones nuevas que vienen de lejos, y decirte que pienso mucho en ti, como si te conociera de siempre.


    —No sabe lo contenta que me pone escucharla. Hoy necesitaba desesperadamente una caricia para el alma, y usted me la termina de dar. Gracias querida Lina, muy pronto iré a verla. Estoy escribiendo sin parar sobre... pero mejor se lo cuento personalmente, ¿le parece bien?


    —Estaré esperándote neniña. Pero antes necesito preguntarte si donde yo nací hay un monte lleno de flores amarillas, con helechos y pinos altos donde silba el viento.


    —Desde luego que sí; es la flor del tojo que dora los montes de Galicia. ¿Acaso está empezando a recordar Lina? —pregunté ansiosa.


    —No sé, son como pequeños destellos de la memoria que yo creía muerta para siempre, imágenes que de pronto aparecen contradiciéndose, atropellándose unas con otras, y eso me pone muy ansiosa y hasta me sube la presión. Por eso ayer el doctor me dijo que viva el presente y que ya no me preocupe de nada más. Le faltó decir que por el poco tiempo que me queda no tiene sentido esforzarme en recuperar mis recuerdos.


    —¿Y usted qué piensa Lina?


    El silencio del otro lado de la línea me hizo doler los huesos.


    —A mí me da más miedo morirme sin recuerdos que morir antes por intentar recuperarlos. Por eso te llamo, neniña. Quiero que me ayudes a encontrar mi pasado, ¿lo harás?


    —Desde luego que sí y será pronto. No bien termine de acomodar mis propios recuerdos le ayudaré a encontrar los suyos, y verá que juntas lo vamos a lograr, se lo prometo.


    —Tus palabras me saben a gloria, neniña. Ya me siento con ganas de emprender el paseo por el parque, con especial invitación de Evaristo. ¿Te puedo contar un secreto?


    —Desde luego —dije con la cabeza aún puesta en la promesa que acababa de hacerle, acaso temerariamente.


    —Ayer Evaristo me dio un beso... de enamorados.


    Ahora sí que me despabilé.


    —¡Ah, bueno! ¿Y usted qué hizo?


    —¿Y qué voy a hacer? ¡Devolvérselo como corresponde, que soy vieja no un cadáver! De todas maneras, aquí entre nosotras, me puse a pensar en cuanto me quedé sola que me salió demasiado natural, sin ningún pudor y por encima tenía ganas de más. Me gustaría averiguar cómo me gané la vida cuando llegué a Buenos Aires.


    —¿Qué está pensando? —pregunté sin poder contener la risa.


    —Lo mismo que tú. Y ahora te dejo porque me está esperando mi novio, y no quiero que se inquiete. La mañana está hermosa y la queremos aprovechar. Hasta pronto neniña, y no me falles.


    Hasta cada instante Lina. Lina sorprendente, Lina que saluda a la vida mientras busca a tientas un resquicio por donde se cuelen sus recuerdos. Es que nada se entenderá del todo si antes no regresamos al punto de partida. Ella lo sabe y yo lo sé.


    Afuera es primavera, donde todo renace, brota y se desborda, y Lina sale a pasear con Evaristo, el que lee para ella, el que toma su mano aleteando en el aire, el que le da besos de enamorados. Evaristo, así también se llamaba mi amigo, el que lloró al verme marchar, el mismo que me prometió ir a buscarme a Buenos Aires. Y cumplió.


    La vida es maravillosa y solo hay que atreverse a vivirla descartando los señuelos que nos alejan de su goce. El ordenador me espera para bordar afectos sobre la pantalla.


    


    

  


  
    

    Capítulo 15


    


    


    


    


    —Tengo un calorcito corriéndome por el pecho como un ciempiés enloquecido— me confesó Norita apenas nos encontramos en el pasillo. Ella salía de la ducha, limpita y perfumada como una rosa recién amanecida, y yo estaba regresando de la escuela con el pensamiento puesto en las cinco de la tarde.


    —¿Cómo lo tomó tu abuela cuando le dijiste que tenía que hacer de enferma ante el cura Rafael?


    —Como decirme, en realidad lo que hizo fue tirarme con las mejores palabrotas de su variado repertorio, y también con algunas cosas que tenía a mano, incluido un zapato, pero fuera de eso no hubo mucho más. No le quedó más remedio que aceptar fingirse enferma porque de todas formas el curita va a venir... ¡dentro de cuatro horas! —terminó diciendo Norita, como si acabara de descubrir la pólvora, mientras corría por el pasillo rumbo a su pieza y yo me encaminaba a la mía.


    Un grito de la joven me hizo dar vuelta justo cuando comenzaba a bajar las escaleras. Rápidamente retomé mis pasos para ver qué le pasaba. Entonces los vi. Al parecer Norita se había tropezado en su carrera con Eulogio, que volvía de la barbería para almorzar. A Norita casi no la podía ver, ni ella a mí porque Eulogio, de espaldas, se interponía entre las dos. Pero en cambio pude escuchar muy claramente lo que el barbero le decía gracias a que la rabia le impedía moderar su tono airado.


    —No puede ser que estés tan embobada con ese cura que hasta lo traes a tu casa, y por encima con engaños. Si tanto te gustan los hábitos blancos puedo alargar hasta los pies mi chaqueta de barbero a ver si te fijas en mí, que no soy ni fantasma ni cura.


    —No me gusta cuando te pones así, Eulogio. Estás metiéndote demasiado en mis asuntos y ya sabes que no me gusta. Deberías desentenderte de las cuestiones ajenas.


    —Tienes razón, Norita. Son muchas las cosas de las que quisiera desentenderme: del tiempo que pasa, de la lluvia que cae, del camino de regreso, de las palabras no dichas, del amor que se esfuma. No quisiera tener tantas cosas recordándome todo el tiempo que no me puedo desentender de ellas, sobre todo de una: no me puedo desentender de ti —terminó diciendo Eulogio antes de dar media vuelta y dejar a Norita a medio camino entre el asombro y un sentimiento que todavía no sabía qué nombre ponerle.


    Mientras bajaba las escaleras se me ocurrió que a pesar de que Eulogio era demasiado viejo para la inexperta Norita, por lo menos era real y parecía quererla mucho. Pero ella aún prefería lo inalcanzable.


    A las cuatro y media de la tarde me escapé de las recomendaciones y advertencias de mamá y subí corriendo las escaleras. El conventillo relucía aquella tarde de principios de diciembre, que ya anunciaba la presencia cercana del verano. El baño chico apestaba a acaroína, y tanto el patio como el pasillo todavía tenían la humedad de la lavada a fondo, con lejía incluida. De las sogas solo pendían los broches de madera y los malvones competían en colorido. En la cocina, doña Lila y su cuñada estaban terminando de dejar todo limpio e impecable.


    —No creo que se niegue, pues es un pastor de Dios y se debe a sus ovejas —decía doña Lila atareada en sus quehaceres.


    —Si tiene algo que ver con el fantasma, como dice la alocada de Nora, por supuesto que no va a querer saber nada, y si no es así es su deber ayudarnos a encaminar a la pobre alma en pena, condenada a vagar eternamente por el pasillo de adentro —remató Ernestina al tiempo que se santiguaba.


    ¿Qué estarían tramando? Lo que fuera, seguramente Norita no estaba enterada, por cuanto era mi deber ponerla sobre aviso. Al pobre cura no le iba a ser fácil librarse de las mujeres del inquilinato así como así, ya que los hombres estaban en sus respectivos trabajos, excepto Eulogio, que al parecer aquella tarde no tenía intenciones de ocuparse de atender su barbería. Su puerta se mantenía entornada como para no perder detalle de lo que ocurría en el exterior.


    Apenas me asomé a la pieza 3 pude comprobar —además de que Norita no estaba allí— que el ambiente no era precisamente de fiesta. Doña Francisquita, sentada en la cama y con la mañanita de las grandes ocasiones sobre los hombros, tenía cara de quien ya se ve ardiendo en el infierno por andar mintiendo de vieja.


    —No sé si voy a poder engañar a este buen cura que tiene la bondad de venir a verme, ¡como si estuviera al borde de la muerte! ¡Me van a excomulgar! —estalló con rabia.


    —Mamá, ya sabemos que usted no está enferma pero está vieja, que para el caso es lo mismo, en la consideración de los curas —cargó Porota con la habitualidad de su ácido sentido del humor, que se llevaba muy bien con aquella especie de mesura apachorrada que no la abandonaba jamás.


    Doña Francisquita conocía muy bien a su hija, y por la forma en que a veces se enfurecía con ella se podría pensar que sus actitudes le recordaban a alguien de quien no tenía una buena opinión. Y aquel podría ser uno de esos momentos, por cuanto con un gesto que no se emparentaba con su condición de enferma, se arrancó la mañanita de los hombros, la enrolló con un solo ademán y la lanzó en dirección a su hija, que ni siquiera levantó la cabeza del florero en el que acomodaba con profesionalismo un hermoso y colorido ramo que engalanaría el centro de la mesa, ya dispuesta con un mantel blanco bordado a mano.


    Por mi parte creí conveniente bajar hasta la puerta de calle, donde me dijeron que estaba la ansiosa Norita esperando al sacerdote. Y así era, solo que cuando llegué a la mitad de la escalera el padre Rafael saludaba cortés a la alborotada muchacha, que no podía disimular su excitación. Entonces di la vuelta lo más rápido que pude para dar aviso del advenimiento.


    —¡Ya viene el cura, ya está subiendo! —grité antes de llegar a la pieza 3.


    También doña Lila escuchó, y como correspondía a su función de encargada de aquella casa de familia, se colocó en la punta de la escalera, con Ernestina, Lidia y las dos Pepas como escoltas improvisadas, para dar la bienvenida a tan ilustrísimo visitante.


    —Buenas tardes —saludó el padre Rafael al comité de recibimiento.


    Me pareció más alto que el día anterior en la iglesia, y hasta su hábito blanco se veía más luminoso, lo mismo que su sonrisa amable, llena de dientes relucientes y fuertes. Su actitud gentil apenas disimulaba la inquietud que bailaba en sus ojos negros e inteligentes y en sus dedos entrelazados nerviosamente sobre la barriga plana.


    —Buenas tardes, padre, bienvenido a nuestra casa. Todos nos sentimos muy honrados con su visita, que espero sea placentera —dijo doña Lila mirando intencionadamente a Porota, tranquilamente instalada en la puerta de la pieza.


    —Vamos padre Rafael, que la abuela lo está esperando —deslizó Norita, dispuesta a no dejarse robar ni un minuto del cura de sus amores.


    —Un momento padre —dijo de pronto Pepita casi interrumpiendo el paso del cura—. En nombre de la gente de esta casa, todos compatriotas suyos por otra parte, le quiero pedir que nos ayude en un problemita que solo un enviado de Dios puede solucionar, así que no bien termine con la enferma lo esperamos en el patio que está al final del pasillo.


    —¿De qué se trata? —preguntó el novel sacerdote jugando nerviosamente con sus dedos entrelazados.


    —Ese problemita tiene que ver con el fantasma que visita mi pieza, así que no es necesario que se traslade al patio ni a ningún otro lado para tratar el tema, si es que quiere hacerlo —dijo Norita echando chispas por sus enormes ojos saltones hacia sus vecinas.


    —En esta casa soy yo quien decide, por lo tanto se harán las cosas a mi manera, que para eso soy la encargada. Lo esperamos en el patio, padre —terminó tajante doña Lila cuando ya el inquieto cura era introducido en la pieza 3 por una decidida Norita, y yo detrás, que el asunto se estaba poniendo muy bueno y no quería perderme detalle.


    Y casi lo logro, si no fuera por la mano más que conocida que me tomó del brazo justo cuando estaba por poner el pie en el umbral de la puerta de la pieza en la que acababa de entrar el cura, que quien sabe a estas alturas ya estaría pensando si no se estaría metiendo en un lío.


    —¿Adónde crees que vas? ¿Cuándo vas a aprender a no meterte donde no te llaman? —clamó mamá, que tampoco había podido sustraerse al acontecimiento eclesiástico ni a mis desplazamientos.


    —Pero si yo le pregunté a Norita si podía estar con ellas y el cura, y me dijo que sí —me defendí como pude.


    La verdad es que no había preguntado a nadie, aunque había dado por sentado que mi presencia no iba a molestar, ya que por entonces sentía que yo era algo así como la representante de la cuarta generación de mujeres que habitaban la pieza más divertida del conventillo. Por supuesto que mi madre no pensaba lo mismo, así que no tuve más remedio que quedar con el grupo que se había formado en el hall de entrada debatiendo sobre la manera de convencer al cura de ayudar a espantar al fantasma del conventillo, para lo cual tenían pensado hacerlo entrar al pasillo chico a través de la puerta de la cocina.


    Fastidiada a más no poder decidí ventilar mi enojo pasillo adelante, vacío y silencioso, hasta que llegué al patio y me topé de golpe con Eulogio. Todavía tenía puesto su saco de barbero, y por la forma en que caminaba sin ir a ningún lado se podría decir que tenía atragantadas todas las esperas.


    —Eres la única que no está acosando al cura, debe ser porque todavía eres muy chica —dijo aplastando con el pie la colilla del cigarro en el piso recién lavado.


    —No, es porque mamá no me deja —dije sincera y enojada.


    Me miró con la sonrisa triste y resignada de su insumisa soledad, que aquella tarde parecía más sola que nunca.


    —Un día de éstos te voy a invitar nuevamente a tomar un submarino de los que tanto te gustan, y hasta podemos preguntarle a Norita si nos quiere acompañar. ¿Qué te parece?


    —Me parece muy bien. Y por Norita no te preocupes, yo me encargo de convencerla de que vaya con nosotros —dije tratando de consolarlo, aunque tenía mis dudas en cuanto a si podría conseguir lo que terminaba de prometer.


    —Eres una buena rapaza. ¿Ya no piensas en marchar para la aldea? —me preguntó inesperadamente.


    —Desde luego que sí, pero trato de no pensarlo todo el tiempo así le doy descanso a la cabeza.


    Un tropel de voces y pisadas interrumpió la conversación que manteníamos con Eulogio. Todas las mujeres que estaban en el hall se desplazaban en compacto grupo hacia nosotros, menos doña Lila.


    —La encargada se quedó vigilando por si el cura decide marcharse sin cumplir con lo que queremos —recalcó Lidia.


    —¿Y qué es eso que quieren, si se puede saber? ¿Acaso piensan desnudarlo para ver si es de carne y hueso o si en verdad es la encarnación del fantasma, como asegura Norita? —preguntó sarcástico Eulogio.


    —Esa es una tontería de la muchachita, que está muy confundida. Lo que le vamos a pedir es que entre por la puerta de la cocina que da al pasillo y haga lo que tenga que hacer para mandar al fantasma a su descanso eterno, que por algo será que se mantiene aferrado a este mundo. Nosotras no lo pudimos conseguir.


    La que así hablaba era Pepita, que junto con su hermana habían hecho lo imposible —según sus saberes en el tema— para lograr que el curita fantasma emigrase a la vida de ultratumba, ya que en ésta corría serios peligros si es que una noche cualquiera Norita decidía pasar a la acción. Era de buen cristiano preocuparse por difuntos confundidos y ellas lo eran.


    Un ruido conocido por todos nosotros, a modo de pasos de gigante lento y perezoso, nos alertó. En efecto, ahí venía Porota dando bandazos con sus piernas cortas, seguida del padre Rafael, Norita y doña Lila, en este orden.


    —Es una casa muy bonita —dijo el padre al llegar al patio.


    Tenía una sonrisa beatífica, las mejillas arrebatadas y se lo veía bastante más suelto que a su llegada. Puede que el licor o el anís que las madrileñas tenían por si acaso, tuvieran algo que ver.


    —Para nosotros lo es, porque ya dejamos de soñar con el paraíso. Estas paredes vieron pasar muchas maletas de emigrantes cargadas de sueños americanos. Algunas se quedaron, otras partieron después de un tiempo con sus dueños a otros rumbos que creían más propicios. También hubo algunas que hicieron el camino de vuelta a través del Atlántico, vacías de ilusiones, porque quienes las habían traído necesitaban volver a su pueblo antes de que su gente no los pudiera reconocer. Pero hubo otras maletas que quedaron para siempre en esta casa gracias a que mi esposo, que era un sentimental, las fue guardando en el último rincón del pasillo chico, que comunica las piezas por dentro, cuando sus dueños o bien fueron muriendo o bien las abandonaron al marchar con ínfulas de nuevos ricos. Hay de todo en la vida.


    —Qué bonita anécdota —dijo el cura más por compromiso que por interés—, pero...


    —Un momento —lo interrumpió sin miramientos Pepita—. No quiero discutir contigo Lila, pero nunca nos hablaste del asunto de las maletas.


    —Ni falta que hace, Pepita, que ni yo te tengo que dar explicaciones del manejo de este inquilinato ni en esas maletas hay algo que les pueda interesar ni a vivos ni a muertos. Yo misma me olvidé de ellas hasta este momento en que quise contarle al padre apenas un detalle de la historia de esta casa, cuyo primer encargado fue mi difunto suegro, que en paz descanse.


    —Esto cambia las cosas. Quién sabe si el fantasma es de alguno que murió y que está buscando su maleta porque algo importante dejó en ella —aventuró pensativa Lidia.


    —Ya ve padre, aunque a mí me cuesta creer en ciertas cosas la gente de esta casa está preocupada, así que por su tranquilidad le pido que nos ayude —dijo doña Lila con suficiencia.


    Para entonces el patio se estaba poblando con quienes iban llegando de sus trabajos. Papá, don José, Laura y hasta el matrimonio de ermitaños se sumaron al coro de opinólogos que, a favor o en contra, querían dejar bien sentado su parecer. Al padre Rafael, joven e inexperto, se lo veía encajado en su hábito blanco como una palomita de la paz a punto de suicidarse con el ramo de olivo.


    Por lo contrario, yo estaba encantada. Todo aquello era muy divertido e interesante ya que nunca había visto a un cura persiguiendo a un fantasma. Tal vez fuera culpa de la tarde que se estaba despidiendo o en realidad el padre Rafael estaba perdiendo los colores de la cara, eso que Norita lo marcaba de cerca, cuerpo a cuerpo, piel a piel.


    —¿Se podrían poner de acuerdo y explicarme qué es lo que quieren de mí? —dijo el cura tomando coraje y levantando los brazos al cielo, en un vano intento de acallar a la turba o acaso implorando la ayuda divina, que buena falta le iba a hacer.


    —Que eche al fantasma, padre ¿es tan difícil de entender? —dijo Pepa como si allí todo estuviera muy claro.


    —Eso sí que no lo voy a permitir. El fantasma no le hace mal a nadie y después de todo es conmigo con quien se comunica. Yo solo quiero saber quién es —dijo Norita vaciando las últimas palabras como miel caliente casi dentro de la oreja del cura, que le comenzó a temblar la sotana.


    —Esa no es mi misión, y además estoy muy apurado —dijo el novel sacerdote mientras intentaba una digna retirada, que no le iba a resultar tan fácil.


    —¡Qué fantasma ni fantasma, señor cura! Aquí hay gente de carne y hueso que pretende tomarnos el pelo a todos, incluso a usted. Ese pegote que tiene usted al lado sabe muy bien quién es el fantasmita —dijo Josefina antes de lanzar al aire una carcajada que en ella parecía más bien un graznido de lechuza—. No crea que todos los que estamos aquí nos caímos de un camión de nabos. No, señor, hay quienes no nos dejamos llevar de las narices por descocadas y putañeros —terminó porque ya Porota se dirigía hacia ella peligrosamente.


    —Ya me tienes harta con tus medias palabras. O escupes lo que tengas que decir de una buena vez y delante de todos o te rompo el culo a patadas, y no te olvides que tengo el pie grande —amenazó, y no en vano, la madre de Norita.


    —¿Puedo plantar la bandera de la cordura en este patético lugar? —se escuchó sorpresivamente la voz de Lola, a quien nadie había escuchado llegar, eso que sus tacos con tapita de metal repiqueteaban sobre las baldosas como campanas al viento—. Aquí nadie debería hablar de nadie porque, por más o por menos, todos tenemos muchas cosas que ocultar, ¿no es cierto Josefina? —preguntó con ironía mientras se abría paso hacia la vecina menos querida del conventillo.


    Todas las miradas se clavaron en la cara de Josefina, desdibujada en la oscuridad del patio apenas rasgada por la débil lamparita de la cocina. Todos esperamos que reaccionara de la misma mala manera que lo había hecho hasta entonces, pero nos quedamos con las ganas. No solo no reaccionó mal sino que ni siquiera reaccionó.


    —Mejor me voy a hacer la comida en vez de perder el tiempo con ignorantes —dijo ya a mitad del pasillo rumbo a su pieza con cierto apuro sospechoso.


    ¿Qué sabría Lola de ella como para meterla en caja con tan solo una frase? A todos los que estábamos allí nos hubiera gustado saberlo, con excepción del padre Rafael que lo único que quería era marcharse lo antes posible.


    —Les agradezco a todos su amabilidad pero me están esperando en la iglesia.


    —Por lo menos podría hacernos el favor de bendecir el pasillo chico, que eso nunca está de más —argumentó como último intento doña Lila.


    —No es a lo que vine, y mi tiempo es muy limitado pues tengo que ver a otros enfermos.


    —No quisimos abusar de su tiempo, padre, pero pensamos que usted podría ayudarnos —dijo Pepita con desilusión—. Hay una sola persona en esta casa que no cree en el fantasma del pasillo, usted ya la escuchó, acostumbrada a cultivar la sospecha con gran entusiasmo, pero los demás estamos convencidos de su presencia, y nada mejor que un cura para encargarse de estas cosas


    —No hables por todos Pepita —dijo papá desde el compacto grupo que formaban los hombres—. Espero que perdone a las mujeres, padre, que son muy afectas a creer en estas cosas, así que puede irse tranquilo.


    Las palabras de mi padre cosecharon sonrisas de aprobación del resto de sus congéneres machos, con Eulogio a la cabeza, salvo don José que se mantenía arrimado a la puerta de su pieza, como ausente. Parecía mirar sin ver.


    El padre Rafael, siempre acompañado por Norita, se fue alejando a grandes trancos por el oscuro pasillo, donde solamente su blanca figura hería la oscuridad de la noche. El murmullo de las conversaciones no me pareció tan interesante como la solitaria figura del carpintero, que no se movía de su lugar. Apenas ladeó la cabeza para seguir los pasos del cura que ya se perdía en el fondo del estrecho corredor. Me acerqué a él por curiosidad, de lo cual me iba a arrepentir más tarde.


    —¿Puedes escuchar ese sonido como el rasgar de un papel en el aire? —me preguntó como ausente.


    —No... —contesté con todos los sentidos alerta.


    —Solo los peces se sienten seguros en el agua, y solo los fantasmas se sienten seguros en la oscuridad de la noche y en la soberbia de los ignorantes.


    Aquella noche no pude dormir. Las cortinas parecían haber dejado su aburrida vida, adquiriendo de pronto una transparencia fantasmagórica que me permitía entrever figuras danzantes, irreales, espectrales que ocupaban mi espacio y se burlaban del miedo que me tenía acurrucada en la cama casi sin respirar. Eran los habitantes de ultratumba despertándose cuando los vivos duermen, vigilando cuando los demás descansan. Tenía razón don José. Entonces tapé la cabeza con las sábanas y esperé la llegada del nuevo día.


    


    

  


  
    

    Capítulo 16


    


    


    


    


    El sol calentaba de tal manera que el techo de chapa de la pequeña pieza parecía derretirse sobre nuestras cabezas. Sin embargo, papá decía que todavía el verdadero calor estaba por venir. En el patio el único refugio era la higuera, que apenas podía detener el sol del verano que anunciaba su llegada con altas temperaturas. Mamá lavaba ropa en el piletón, equipada solo con la tabla de madera y jabón, y yo iba tendiendo en la soga cada pieza, mientras luchaba con los recuerdos y con alguna que otra lágrima rebelde que se negaba a seguir ocultándose. Un broche aquí, y otro allá y el nudo en la garganta que iba creciendo sin que yo pudiera hacer nada para detenerlo.


    Papá ya se había marchado a trabajar —hacía jornada de dos turnos en la ferretería al por mayor donde trabajaba— después de almorzar con nosotras y escuchar como lo hacía cada día el radioteatro gauchesco. La radio era el hilo conductor hacia un mundo imaginario en el que desgranaban sus peripecias por el mediodía porteño lobizones, gauchos matreros y otros personajes por el estilo, de la mano de Juan Carlos Chiappe. Por la tarde el tono cambiaba en la recia y prometedora voz de Oscar Casco y la delicada y sufrida Hilda Bernard. El radioteatro era el género popular de entonces, donde no se hablaba de comunicación sino de comunicarnos.


    Radio El Pueblo era la preferida de papá, lo mismo que Radio Colonia, imprescindible cuando la censura dictatorial impedía que el pueblo supiera qué estaba sucediendo. A mí me gustaban más los programas de Radio El Mundo, también los predilectos de mamá.


    Pero ese día 15 de diciembre yo casi no había escuchado qué le pasaba al gaucho de a caballo que recorría las pampas haciendo justicia. Estaba muy triste porque era la fecha en que cumplía 11 años y echaba de menos a los abuelos, a los tíos, amigos y vecinos que siempre hicieran de mi aniversario un día muy especial.


    Me invadía una tristeza en estado de rebeldía, que al parecer se notaba bastante porque mamá me reprochó en el almuerzo que pese a haberme hecho una comida a mi gusto seguía con aquella cara de vinagre que a ella tanto le disgustaba. Y no es que no le agradeciera que por una vez no viera carne en mi plato, pero no podía evitar pensar en mi último cumpleaños en Bustomeu, ensombrecido ya por el fantasma de la emigración, pero aún así lo disfruté porque estaba en mi lugar y con mi gente. Hacía mucho frío aquel día y a la noche comimos en la casa de los abuelos y después vinieron los vecinos y cantamos canciones de la tierra acompañados por la pandereta de mamá y el acordeón de don Gumersindo.


    Sin embargo, ese día de diciembre aunque el almanaque indicaba que era mi cumpleaños el sol calentaba a pleno. El mundo se había puesto del revés, y yo estaba a punto de caerme de él. Intenté calmarme para no llorar. No quería preocupar a mamá, que últimamente parecía no sentirse muy bien de salud.


    Por lo menos mi compañera de colegio y amiga, Lidia, vendría a tomar la leche conmigo y podría contarle lo que me pasaba sin temor a los reproches y consejos habituales de mi familia. Nos queríamos mucho y yo sentía que podía confiarle lo que fuera que ella sabría entenderme. Las dos habíamos pasado de grado con muy buenas notas, y en mi caso la señorita Mercedes mandó llamar a mamá para decirle que se sentía muy satisfecha porque yo estaba aprendiendo deprisa y me estaba integrando muy bien.


    Todos estaban contentos y yo fingía estarlo. Me acomodaba por fuera, me esforzaba por aparentar para no herir a los otros. Ya no protestaba tanto, aunque mi estómago tomaba la palabra cada vez más seguido. No obstante, aquel día me costaba fingir que estaba bien, por lo menos hasta que viniera Lidia y pudiera contarle. Ella sería mi única invitada, y también sería la primera vez que vendría a visitarme. Yo ya conocía su casa, un departamento de tres ambientes que distaba mucho de mi pieza llena de cortinas de plástico que parecían ocultar secretos inconfesables. Por un lado, las aceptaba como una manera de resguardar alguna intimidad por lo menos para dormir. Por otro lado, las detestaba con toda mi alma porque ocultaban sin ocultar, dividían sin dividir e impedían sin impedir. Odiaba su ruido seco y su olor picante y desagradable.


    La pieza que más me gustaba era la de las madrileñas, que me parecía de lo más divertida y agradable. Todo estaba a la vista, así que había muchas cosas para distraer la mirada. No podía pedirles que me invitaran justo ese día a tomar la leche, y por encima con mi amiga, porque no era lo correcto y, fundamentalmente, porque mamá me mataría.


    Como tantas veces había pasado, nuestra vecina más próxima, Lola —que tendría la misma edad de mamá, es decir unos 34 años— apareció en el alto de la escalera con el novio, según decía ella, o el cliente a domicilio, según decía mamá, que siempre le reprochaba que trajera el trabajo a casa, donde vivía gente decente y de familia. Se ve que Lola no le hacía caso porque ya venía bajando la escalera seguida de un señor mucho mayor que ella, embutido en un traje marrón y sombrero al tono, que saludó muy educado con un buenos días mientras aguardaba que la portentosa Lola abriera la puerta de la pieza.


    Puede que mamá pensara en la visita de mi amiga Lidia cuando increpó duramente a nuestra vecina, o puede que estuviera de mal humor, o que recordara —tan bien como yo— el día que me pescó con la oreja pegada a la puerta de la pieza de la desinhibida Lola divirtiéndome con la polvareda de palabras y quejidos que salían del interior, y que me valió no solo el castigo de mi madre sino la promesa del castigo divino, es decir el de mi padre, que por suerte nunca llegaba.


    Palabra va palabra viene y la discusión fue subiendo de tono hasta discurrir por andariveles poco aconsejables, y mucho menos con semejante calor. En otra ocasión me hubiera parecido hasta divertido, pero ese día mi ánimo no estaba para otra cosa que no fuera regodearme en mi tristeza. Si pudiera llorar hasta cansarme tal vez podría vaciar esa opresión que tenía en el pecho y el fuego que me abrasaba el estómago. Pero no había un lugar donde desahogarme sin testigos. Quizás el baño estuviera libre y entonces podría llorar a gusto.


    Mamá seguía enfrascada en una discusión con la vecina que ni el hombre del sombrero podía parar, así que decidí marchar en busca de un rincón solitario. Necesitaba un espacio donde estar sola. En Bustomeu tenía todos los campos y todo el monte con sus cientos de escondrijos, pero ya no estaba en la aldea. Subí la escalera, saludé a Pepita, que estaba en la cocina, y seguí hasta el baño grande, ocupado como casi siempre. Alguien se estaba bañando. Continué caminando por el largo pasillo sin contestarle a Laura que desde el interior de la pieza me preguntó a dónde iba, hasta llegar a la entornada puerta de las madrileñas, señal que doña Francisquita dormía la siesta. Ninguno de mis vecinos se había acordado que era mi cumpleaños, eso que me había encargado de promocionarlo convenientemente. Y yo que había pensado que me querían.


    Mis pensamientos entristecidos parecían empujar mis pies, que ya estaban bajando las escaleras de mármol hasta llegar a la vereda. Miré hacia ambos lados y no dudé ni un instante. Hacia el bajo estaba el río, los barcos y más allá el mar que me trajo y el que me llevaría de vuelta. Ahora ya podía llorar, nadie me conocía como para preguntarme el porqué o para decirme cómo debía llevar mi pena. No necesitaba fingir.


    Fui cruzando calles que no conocía sin detenerme ni dejar de llorar. Tenía que vaciar la angustia que me estaba ahogando. Basta de llorar para dentro. No se me daba la gana de tragar más lágrimas. Sin darme cuenta llegué a una avenida muy ancha, por lo menos eso es lo que me pareció. Busqué el letrero en la esquina, que me indicó que estaba en la Avenida Paseo Colón. Había caminado en línea recta, así que si volvía sobre mis pasos podría llegar nuevamente al inquilinato. Pero no era esa mi intención, aunque por el momento no tenía otra mejor.


    Tenía que cruzar la avenida para seguir mi camino pero no me animaba con tantos coches circulando a gran velocidad. Entonces vi, a lo lejos y a mi izquierda, la garita del policía que dirigía el tránsito. Era lo que necesitaba, así que hacia allí me dirigí. Caminé dos cuadras para darme cuenta de que la garita estaba vacía. No importaba, nada iba a detenerme, cruzaría lo mismo aunque me pisara un coche, pensé mientras lloraba mi indecisión y mi pena paradita en la esquina.


    Cuando estaba midiendo las posibilidades se me acercó una señora y me preguntó qué me pasaba. Yo le dije que nada, que solo quería cruzar para llegar al puerto. Ella entonces me dijo que me iba a ayudar, y por cierto que cumplió, claro que no de la manera que yo esperaba. Antes de que pudiera darle las gracias, como correspondía a mi buena educación, ya tenía a mi lado a un vigilante que me miraba muy serio transpirando la gota gorda debajo de su uniforme azul, con gorra y todo.


    Temblé. Los guardia civiles me daban mucho miedo, y papá me dijo que estos policías cumplían la misma función. Estaba en problemas.


    —¿Cómo te llamas?


    —Carmen.


    —¿Carmen qué... ?


    No le contestaría ni una sola palabra más. Por mi acento sabría que no era argentina y por encima me había escapado de casa. Terminaría presa, sin duda alguna y ya no podría meterme en un barco de polizón. La idea me surgió de pronto, y era para tenerla muy en cuenta para otra ocasión, porque por el momento el vigilante no parecía tener intenciones de ir a dirigir el tránsito y dejarme tranquila, como hizo la señora entrometida, que se fue por donde vino después de depositarme en manos de la policía.


    Entonces redoblé la apuesta y continué llorando las lágrimas que aún no tenía llorado, y eso que le venía dando duro y parejo. Se me presentó una imagen que me había impactado mucho cierta vez en el pueblo, cuando vi a una pareja de guardia civiles que estaban llevando detenido poco menos que en vilo a un muchacho que tenía pintado en la cara el miedo en el sentido más puro. El vigilante de mis pesadillas parecía muy amistoso, pero nunca había que confiarse, y esa mano que apoyó —aunque delicadamente— sobre mi hombro me dio escalofríos. Su voz sonaba amable y sus palabras también al decirme que no me preocupara, que todo se iba a arreglar, que ya encontraríamos a mi familia, pero como hacía mucho calor, antes quería invitarme a tomar algo fresco a la cafetería que estaba justo en la esquina. No tuve más remedio que seguirlo, no era cuestión de empeorar las cosas tratando de escapar. Nos sentamos en una mesa pequeña desde la que se veía la calle, con muchas personas caminando solas y libres. ¡Qué afortunados eran!


    —¿Qué hacés Carlitos? —le dijo el mozo al vigilante mientras me miraba de reojo preguntándose seguramente quién sería esa pequeña y desconocida llorona.


    —Tratando de resolver un asunto con mi amiga Carmen. Pero antes traeme una Canada Dry para mí y para ella... ¿qué querés tomar Carmencita? —me preguntó el vigilante.


    —...


    —Muy bien, creo que una Bidú le va a gustar —decidió por mí el policía ante mi silencio.


    Cuando el mozo regresó con el pedido comenzaron a hablar entre ellos de mi situación como si yo no estuviera allí o padeciera algún retraso mental que me impidiera comprender de qué se trataba todo aquello. Eso me dio mucha rabia, lo cual ofició milagrosamente como tapón a mis lágrimas, o puede que ya no tuviera más.


    —Parece que le dijo a la mujer que la encontró que quería ir al puerto, pero yo pienso que está perdida o que se escapó de la casa. No voy a tener más remedio que llevarla a la comisaría —dijo el vigilante poniendo énfasis en la última palabra.


    —Yo no estoy perdida, sé muy bien dónde vivo, y ya estaría en el puerto si usted no me tuviera aquí detenida —dije sin importarme las consecuencias. Estaba francamente harta de ser una víctima educada.


    —Muy bien, veo que nos estamos entendiendo. ¿Y a qué quiere ir al puerto una niña tan pequeña y sola?


    —No soy nada pequeña, hoy cumplo 11 años y estoy triste porque se me da la gana.


    Bueno, si quería un motivo para llevarme presa, ahí lo tenía. Tal vez me deportaran por faltarle el respeto a la autoridad y por fin terminaría arriba de un barco rumbo a España. ¿Acaso no era eso lo que quería?


    Con la lengua desatada, sin que me importara mi acento —hasta creo que metí en la conversación alguna que otra palabra en gallego— le conté a Carlitos y al mozo hasta el día en que había dejado la teta, incluyendo la dirección de donde vivía. “Carlos Calvo 948”, les dije, aclarando que era un conventillo que le decían inquilinato, o casa de familia. Grande fue mi sorpresa cuando el vigilante me dijo que éramos casi vecinos, pues él vivía en Humberto 1° entre Piedras y Tacuarí, y que tenía una hija tan solo un año menor que yo que se llamaba Olga.


    Carlitos, el vigilante, me acompañó rumbo a casa, prometiéndome que para evitar la paliza de mamá él iba a apoyar mi versión de que había ido a comprar caramelos y me había perdido. Eso si yo le prometía que jamás intentaría ninguna otra aventura por el estilo, que mis padres estarían muy preocupados, teniendo en cuenta que eran las siete de la tarde y que había salido de casa alrededor de las tres. Pese al miedo que tenía a las reprimendas, recuerdo haberme sentido importante porque de alguna manera había recuperado una brizna de la absoluta libertad que tenía en Bustomeu, donde no había cotos ni peligros que sí parecía haber —según mis padres— en las calles de Buenos Aires.


    Una cuadra antes de llegar a casa pude ver en la puerta del conventillo a un grupo de personas, entre las que distinguí a mamá. Ella también me vio porque enseguida corrió a mi encuentro, algo que yo no podía hacer porque me temblaban las piernas. Lo primero fue el abrazo interminable contra su pecho y después me tomó por los hombros y me miró buscando alguna herida de guerra o algo por el estilo. Entonces, al ver que estaba enterita su semblante cambió peligrosamente, para mí.


    Pero ahí estaba mi nuevo amigo, el vigilante, para acomodarle a mamá el libreto acorde a nuestro pacto, que por supuesto ella no creyó en absoluto —conocía muy bien mis mañas—, aunque trató de disimularlo, pues no era cuestión de dudar de la autoridad. Entre la gente que estaba en la puerta se encontraba Lidia, y también su mamá, que venía a buscarla sin saber que su hija nunca se había encontrado conmigo, pues ella llegó apenas unos minutos después de que yo decidiera darle el gusto a mi espíritu agobiado. Me abracé con mi amiga y le pedí disculpas, prometiéndole que cuando estuviéramos a solas le contaría lo ocurrido. Me dejó un bonito paquete que contenía mi regalo de cumpleaños, y se fue con su mamá mientras yo me sentía la peor de todas.


    El vigilante se marchó prometiéndome invitarme a su casa para que conociera a su hija. En lo alto de la escalera se arremolinaban doña Lila, doña Francisquita, Fidel, Ernestina, Norita y las Pepas, que me dijeron que desde luego habían recordado mi cumpleaños, solo que hicieron como que no porque me tenían reservada una sorpresa. Todos los demás, incluyendo mi padre, estaban buscándome desparramados por varias cuadras a la redonda, convencidos de que me había perdido. La única que desconfiaba era mamá, pero parecía dispuesta a darme el beneficio de la duda.


    Aquel atardecer, que se extendió hasta bien entrada la noche, tuve más de una sorpresa. En el patio de arriba estaba dispuesta “la mesa de todos”, que no era más que una gran tabla sostenida por tres caballetes y vestida con un bonito mantel que se preparaba para alguna celebración en la que participaban todos los vecinos del conventillo, como ser Navidad o Año Nuevo. Esta vez estaba dispuesta para agasajarme a mí.


    Cuando se dieron cuenta de que no aparecía por ningún lado la alarma cundió entre todos y el festejo quedó fuera de la mente de la mayoría, pero no de Pepa y Pepita, que dijeron que irían poniendo la mesa mientras yo no llegaba, porque estaban seguras de que no iba a tardar en aparecer. Por algo eran brujas...


    Fue un cumpleaños maravilloso. Cada vecino aportó lo suyo, así que la mesa estaba repleta de cosas ricas. No faltaba el dulce de membrillo de las Pepas, la empanada gallega que mamá había hecho sin que yo supiera, los sánguches de miga traídos por Eulogio, sin olvidar las infaltables botellas de vino blanco, los licores de las marineras y hasta unas empanaditas criollas que había hecho Norita, con más voluntad que sapiencia culinaria, pero con cariño. Don José asó unos chorizos en la parrilla para hacer sánguches, porque un domingo me dio a probar y me habían gustado mucho. Lola no sabía cocinar, pero parece que cierto cliente tenía una panadería y entonces trajo una preciosa torta con forma de corazón, con once velitas que tenían en la base trocitos de tul rosado, que fue a adornar el centro de la mesa.


    De las sogas pendían en lugar de la ropa habitual muchos globos de colores y hasta los malvones tenían unos adornos que se estiraban como acordeones, que yo no había visto jamás. Estaba tan contenta que los pensamientos tristes se batieron en retirada aquella noche ante la presencia del cariño de mis vecinos que, sin saberlo —o sí— me estaban ayudando a sentir que lejos de Bustomeu también había gente que me quería y a la que podía querer. Después de todo Buenos Aires no era tan malo.


    Y como no podía ser de otra manera, tampoco faltó la música en mi fiesta, y con una sorpresa extra traída de la mano de don José, que le pidió a mamá que fuera a buscar la pandereta y él tocaría la gaita, que fue lo primero que metió en la maleta antes de emigrar. Nunca me hubiera imaginado que el sordo ronquido del instrumento por excelencia de mi tierra sonara tan bien en aquel patio de conventillo esparciendo sus sones por el cielo de Buenos Aires. Todos se emocionaron mucho porque al parecer don José no había vuelto a tocar la gaita desde la muerte de su esposa.


    Una jota, un pasodoble pedido por doña Francisquita, una muiñeira, una ranchera, que la improvisada orquesta de gaita y pandereta se atrevía a todo, incluso con una milonga —un solo de gaita— coreada por todos: Cuando tú pasas caminando por la calle, repiqueteando tu taquito en la vereda...


    Eulogio intentaba sin mucho éxito sacar a bailar a Norita, que se hacía rogar con provocativos movimientos del vuelo de su vestido rojo. Después apagué las velitas y vinieron los regalos. El primero que abrí —no sin culpa— fue el de Lidia. Era un diccionario grande y gordo, el primero que tenía en mi vida. Don José me regaló una caja de madera rectangular, hecha por él, “para guardar los lápices”, me dijo. Se la agradecí, aunque mi pensamiento se posó en el barco que no podía navegar, como yo. Las madrileñas me dieron un muñeco grandote, vestido con pantalones blancos y camisa roja, que fuera el preferido de Norita hasta que “le empezaron a crecer las tetas y la intención”, según su abuela. Lola tenía guardada una sorpresa en forma de lápiz labial, para que fuera practicando, que mamá incautó sin más trámite. Doña Lila me obsequió un monopatín que fuera de su nieto, ya adolescente, y los demás me dieron ropa, igual que mamá y papá, que tenían además un regalo extra, que me habría de durar toda la vida. Mi madre no estaba enferma, sino embarazadísima de dos meses. Iba a tener un hermano o una hermana argentino/a. Aunque la sorpresa fue mucha sorpresa, la sumé a mi alegría recuperada, aunque fuera por una noche.


    


    

  


  
    

    Capítulo 17


    


    


    


    


    Cada vez que te vayas de vos misma


    no destruyas la vía de regreso,


    volver es una forma de encontrarse


    y así verás que allí también te espero.


    (“Irse”, Mario Benedetti)


    


    


    Volver es una forma de encontrarse, dice el poeta, y qué razón tiene. Muchas veces necesitamos volver sobre los pasos de nuestra propia historia, desandar el camino recorrido, descubrir los senderos probables e improbables con una mirada distinta y desapasionada.


    Hoy me gustaría tener la edad del amanecer y partir ligera de equipaje rumbo al puerto de todas las esperanzas. Siempre hay un puerto en mi vida, y siempre lo habrá. Pero ya casi no hay dolor, sino una profunda e imborrable añoranza de aquel paraíso llamado Bustomeu, hecho a la medida de mis sueños, solo porque me vi expulsada de sus límites maravillosos. De haberme quedado nunca hubiera atesorado en la memoria y en mis sentimientos más profundos mi paraíso personal, que nadie me podrá quitar jamás porque para verlo solo tengo que cerrar los ojos. Los paraísos son siempre los perdidos.


    El día amaneció gris y lluvioso, como si solamente el cielo tuviera tiempo para llorar. Yo amanecí envuelta en una aureola de festejo, resaca del baño de recuerdos del capítulo anterior, y también con muchas ganas de abrazar a Lina. Necesito contarle que haberla conocido me está ayudando a reencontrarme con una parte de mí que nunca quise revisar, ni ver, ni aceptar. Y además quiero comenzar a cumplir en algo con lo que le prometiera. ¿Podré ayudarla a recobrar sus recuerdos prestándole los míos?


    En el sillón se va perfilando un cierto orden, lo mismo que en mi cabeza: de un lado, la caja nueva en la que voy acomodando los recuerdos saneados y de alguna manera recobrados e incorporados a mi historia, a la que sumo la foto del festejo de mis once años, donde luzco un vestido floreado sin mangas y con volados alrededor de la sisa. Se me ve muy contenta soplando por primera vez las velitas de cumpleaños —en la aldea no había esa costumbre— rodeada de mamá tocando la pandereta, don José y su gaita, y Norita mostrando su generoso escote.


    Del otro lado del sillón, los objetos que aún me quedan por ver. Casi todos me despiertan imágenes familiares y recuerdos, excepto la misteriosa llave que no logro ubicar en ningún lugar de mi vida: “Carmiña, no la pierdas”. La de la pieza era mucho más chica, y además nunca tuve llave propia. ¿Acaso sería la de la puerta de calle del conventillo? Ni siquiera recuerdo que tuviera llave. Después de diez minutos de tocar el metal oxidado y releer el singular y anónimo mensaje la dejo nuevamente en su sitio con la esperanza de que en algún momento pueda descubrir la huella que me lleve a su puerta.


    Una idea me surge de pronto y la pongo a trabajar antes de que me arrepienta. Mientras marco el número telefónico del geriátrico pienso cómo decirle a Clarita lo que se me acaba de ocurrir sin que piense que perdí la poca cordura que me queda. “Si te empiezas a preocupar por lo que dicen los demás, estás perdida”, era la frase preferida de Lidia, la marinera. Del otro lado de la línea la voz de la asistente social me induce a pensar que se alegra de escucharme. Ya es algo.


    —Clarita, quisiera hacerte dos preguntas: cómo se encuentra Lina y también si sabes cuándo es su cumpleaños.


    —Lina está muy bien. Ya sé que te contó de su nueva relación. Ella y Evaristo se han vuelto inseparables aunque Lina tiene momentos de obstinada exploración de su memoria que la dejan muy triste. Y en cuanto a tu segunda pregunta, su cumpleaños es el 24 de diciembre. Si pensabas agasajarla, todavía faltan como tres meses.


    —¿Dónde está escrito que debamos festejar el día de nuestro nacimiento una sola vez al año? Deberíamos celebrar cada mañana que el sol nos anuncia un nuevo día, flamante, a estrenar solo para nosotros.


    —En ningún lado, pero es lo que se acostumbra. Además, dicen que festejar los cumpleaños antes de la fecha trae mala suerte —me contestó la asistente social muy amablemente, aunque me hubiera gustado saber qué pensaba realmente de mí en aquel momento.


    —Todavía eres muy joven, Clarita; cuando tengas el doble de edad a lo mejor te va a gustar saltar las costumbres y hacer, aunque sea por una vez, lo que se te dé la gana.


    El breve pero significativo silencio que se produjo del otro lado me indicó que no iba a ser fácil mi cometido. Pero estaba decidida a intentarlo, así que en pocas palabras le conté a Clarita mis intenciones de hacer una reunión festiva ese mismo día como un adelanto —el primero de todos cuantos quisiéramos— del cumpleaños de Lina y también del mío, ya que las dos habíamos nacido en el mismo mes solo que con once días de diferencia, y el de cuantos quisieran sumarse a nuestro festejo anticipado, que no era otra cosa que honrar la vida sin fechas preestablecidas.


    Clarita aún se resistía, argumentando que los ancianos responden a una rutina donde se sienten a salvo de acontecimientos que puedan desbordar su delicado equilibrio emocional, por lo que el mínimo cambio los saca de contexto. Entonces me jugué la última carta, diciéndole que quería hablar con Lina para comentarle personalmente lo que tenía ganas de hacer, y si ella aceptaba, yo prometía no molestar al resto de los ancianos. La espera en línea me llenó de ansiedad. ¿Estaría Lina dispuesta a seguirme la corriente?


    —Hola neniña, qué gusto me da saber de ti.


    Su voz se me antoja anclada en la hora imposible de la nostalgia.


    —Lo mismo digo, Lina. Y como le había prometido, esta tarde iré a visitarla, pero como además me levanté con ganas de festejar porque sí, se me ocurrió que podríamos comenzar hoy mismo la celebración de nuestros respectivos cumpleaños, ya que las dos somos sagitarianas. ¿Qué le parece?


    Un silencio prolongado me hace pensar si no estaré haciendo proposiciones descabelladas sin darme cuenta.


    —Me quedé pensando que tu idea es como hacerle una travesura al tiempo, y también tratando de recordar alguna travesura que haya hecho de grande o de chica, pero no encuentro nada en mi memoria vacía. Así que estoy encantada con tu ocurrencia, neniña.


    —¡Me alegro tanto! —dije casi tan emocionada como aquella tarde de mis once años y una impensada fiesta sorpresa—. ¿Qué le gustaría que le lleve de regalo?


    —El mejor regalo es que me cuentes de tu niñez, que me hables de tus sentimientos al partir de tu pueblo y que me regales otro relato tuyo, que me llenan de emoción, como si estuvieras hablando de mí. Y ya que puedo pedir, hace días que tengo el antojo de tomar un vasito de vino tinto, pero ya sabes que en estos lugares nos tienen como envasados al vacío. Nada del afuera te llega, y eso no es bueno. Así que a ver cómo te las ingenias para darme el gusto en el primer festejo de mi cumpleaños.


    —Y del mío...


    —Claro, también del tuyo. Ya me contarás qué te está pasando para que tengas tantas ganas de festejar.


    


    


    Mientras el coche avanza rumbo a la provincia de Buenos Aires pienso en lo afortunada que soy de haber encontrado en la madurez de mi camino a la admirable Lina. Por lo menos hace un tiempo que ya no me acuesto con un dolor nuevo como almohada. Ella me hizo volver la mirada, recorrer un tramo del camino andado y echar luz sobre los rincones oscuros y pretendidamente olvidados.


    ¿De qué manera, además de con la memoria, se puede recordar? Sin duda con el olfato, con el gusto, con los ojos, que a modo de cámara fotográfica imprimen fotos en el alma que ya nunca podremos olvidar. Los olores familiares están en todos lados, agazapados esperando para despertar los recuerdos: la piel del hijo recién nacido, la del ser amado, el perfume del primer lápiz labial, o el del primer novio. El olor de los barcos, el de la escuela, perfumada por la leche con toddy y los pan de leche; el aroma de la ropa secada al sol en un patio de conventillo. Y como olvidar la mezcla de olores del mercado de San Telmo, los sábados por la tarde, vacío de gente y lleno de música para que un grupo de muchachas y muchachos practicáramos, entre los pasillos de las carnicerías, verdulerías y pollerías, el rock de Elvis Presley, Little Richard, Chubi Chequer, o los revolucionarios Beatles, para no hacer papelones a la noche en el baile. Pero ya me estoy adelantando a otra época de mi vida, muy distinta de la que ahora me ocupa.


    La memoria también tiene presentes los sabores que ponen en éxtasis a las papilas gustativas, que recordarán por siempre ese singular sabor de las comidas de nuestras madres y abuelas. La empanada gallega que viaja en el baúl del coche, hecha por manos expertas —que no son las mías— y piadosas de estómagos gerontes, puede que a Lina le despierte un recuerdo dormido. Es una esperanza. También creí necesario agregar unos bocadillos, algunas gaseosas y también la infaltable torta, con una sola vela, grande y gorda, donde dibujé cada letra de la siguiente frase, una de mis preferidas: “El espíritu es el plumero de cualquier telaraña”.


    En mi bolso —bien escondida— espera una botella de buen vino tinto con su lenguaje que sabe de viajes al fondo de la mente para alegrarle el alma a una mujer llamada Lina que se resiste a morir sin saber quién fue. También llevo un libro grande y voluminoso, que en sus trescientas páginas nos pasea por toda Galicia a través de hermosas y entrañables fotos. Será mi especial regalo de cumpleaños para Lina. Hay una hermosa foto de la Catedral de Lugo y otra de las murallas romanas, que sin duda ella habrá recorrido más de una vez, puesto que entre los pocos datos que tenemos es que Lina había nacido en esta provincia gallega y desembarcó en Buenos Aires con 15 años. Y nada más.


    En la puerta del geriátrico me esperaba Clarita con una sonrisa de amable condescendencia —si no puedes con ellos, úneteles— que me hizo sentir menos responsable de desorganizarles el día con mis ocurrencias. No bien entré en el salón me sentí gratamente sorprendida. Aquella muchacha era un sol. La mesa central ya estaba dispuesta con varios vasos de colores, unos bonitos conos blancos con base azul con un ramillete de flores del jardín en cada uno, y algunas cosas para comer. De las paredes colgaban guirnaldas y globos con generosa profusión, que competían en colorido con los ancianos que revoloteaban alrededor de la mesa como niños traviesos e incorregibles. Todos lucían unos hermosos gorros multicolores y hacían sonar las matracas con sus manos artríticas, viejas, absolutamente amorosas, queribles y deseosas de dar y recibir caricias a granel.


    —Ya llevamos quince minutos de retraso para la merienda, no querían empezar hasta que llegaras —me dijo Clarita con sonrisa cómplice.


    Estaba realmente emocionada y agradecida por el apoyo de la gente del geriátrico, que ya se disponía a incorporar a la mesa lo que yo había traído, menos la botella de vino, claro.


    —¿Dónde está Lina? —pregunté al no verla por ningún lado.


    —Ya viene, está terminando de arreglarse. Esta idea tuya la puso muy feliz. Esto de festejar por anticipado la tiene ilusionada, y ya ves que van a tener varios invitados —me dijo señalando a los ancianos que se acercaban a saludarme.


    Entonces apareció Lina del brazo de Evaristo, radiante con su falda roja, blusa blanca floreada al tono y una sonrisa capaz de tapar el sol, sin importar que afuera siguiera lloviendo. En el salón del geriátrico comenzábamos a festejar un día más de nuestros respectivos próximos cumpleaños. Los invitados nos cantaron el cumpleaños feliz después de arrasar con todo lo que había en la mesa, que era mucho. Luego bailamos intercambiando las parejas, excepto una: Lina y Evaristo no se separaban, como si temieran perderse de vista. Era emocionante verlos amarse con la mirada.


    Pero la pícara anciana no se había olvidado de su antojo. Yo tampoco, así que la alegría le pintó los ojos de colores cuando le dije que ya había hablado con Clarita del asunto, y que había consentido en darle cada noche una copita de vino sin que nadie supiera. Lina aceptó encantada pero con la condición de que pusiera otra copa para Evaristo.


    —Estoy casi feliz neniña. Solo que quisiera poder contarle a Evaristo quien fui. Él es el hombre más maravilloso que la vida me pudo haber regalado ahora, porque antes no sé si hubo otros que merecen ser recordados.


    —Yo haré todo cuanto esté de mi parte para ayudarla, se lo prometo. Y como por algo se empieza, le traje un regalo que pienso puede traer a su mente algún recuerdo.


    Rompió con manos temblorosas de ansiedad el papel que envolvía el libro —me gusta la gente que no abre los regalos como si quisiera guardar el envoltorio para otra ocasión— y ante el título, Galicia eterna, gritó de alegría como una niña ante su primer vestido de fiesta.


    —¡Ay neniña! ¡Cuántas fotos preciosas! Mira ésta… Yo creo que estuve ahí… Mira este río… Se me vienen imágenes a la cabeza de un cubo de agua jabonosa y una mujer lavándome la cabeza en un sitio así mientras cantaba: El sol le dijo a la luna/ que no se fuera a meter/ que aquellas no eran horas/ de andar sola una mujer. Yo era pequeña —dijo Lina con una amplia sonrisa antes de que todos se pusieran a aplaudir.


    Lina estaba feliz y yo no podía estarlo más. ¿Recordaría quién fue alguna vez? Puede que sí o puede que no. Ya no era una prioridad, o por lo menos eso me pareció en aquel momento.


    El festejo llegó a su fin. Cuando salí del geriátrico la noche se había puesto su pijama gris y el cielo ya no lloraba. Yo tampoco, porque me sentía arropada por muchos abrazos débiles y temblorosos, pero infinitamente cálidos y llenos de afecto, y por la voz temblorosa de Lina encontrándose con sus recuerdos. “Gracias neniña”, me despidió junto a su enamorado Evaristo.


    


    

  


  
    

    Capítulo 18


    


    


    


    


    Querida abuela: espero que se encuentre bien de salud, lo mismo que el abuelo.


    Abuela, quise escribirle antes para contarle lo bonito y diferente que fue mi cumpleaños, pero justo una semana después me pesqué lo que aquí se llama tos convulsa y ahí tos ferina. Creí que me moría, abuela. Se me salían los ojos de tanto toser. Y por encima tenía que estar todo el día encerrada en la pieza, con el calor que hace aquí. Y por encima de encima, mamá se siente mal porque como usted ya sabrá, voy a tener una hermana o hermano, que va a ser argentino. ¿Qué raro no?


    A lo mejor como no voy a ser la única hija ellos me dejen marchar para allá. Yo tengo muchas ganas de verlos a todos. Aunque no les digo nada a ellos, me cuesta dormir de noche y el estómago se me cierra de dolor. La comida no me gusta, porque todo sabe distinto aquí, así que como lo que puedo. Todavía tengo tos, eso que papá me llevó a un puente que por debajo pasa el tren. Nos quedamos esperando hasta que vino la primera locomotora y comenzó a largar chorros de humo negro y apestoso, y papá diciéndome que respirara hondo, bien hondo que eso me iba a aliviar la tos convulsa.


    Yo no sé de dónde sacó semejante idea su hijo, abuela, porque por poco muero ahogada, sobre todo cuando el segundo tren largó la bocanada de humo justito de debajo de nosotros y directo a mi boca abierta, por orden de papá pero sobre todo porque me faltaba el aire.


    Ahí recién su hijo se asustó y me llevó casi en andas hasta el autobús porque a mí ya no me quedaban fuerzas para caminar. Cuando llegamos mamá se enojó mucho con papá, que insistía en ir al día siguiente para seguir tragando humo. Por suerte ganó mamá así que por el momento estoy salvada, por lo menos por ese lado, porque hoy mamá me va a llevar al médico. Estoy esperando que ella baje de ducharse y nos marchamos. Falta solo una semana para Nochebuena. ¿Se acuerda abuela? La anterior Nochebuena cuando todavía vivía ahí también estaba enferma y no pude festejar con mis amigos. Debe ser por la tristeza que uno se enferma. Ahí estaba triste porque faltaba poco para marchar; aquí estoy triste porque los extraño mucho y además no tengo un lugar donde ponerme. Bueno, lugar tengo, pero me siento rara.


    Mamá dice que estoy hecha una piltrafa. Estoy pensando que a lo mejor me mandan de vuelta a Galicia para que me cure ahí, como le pasó al tío Juan cuando lo mandaron de Brasil para que se curase en su tierra, aunque usted siempre decía que en realidad lo que quisieron decirle era que fuese a morir a su tierra. Pero el tío sanó en la aldea, porque seguro que lo que le pasaba era que extrañaba, como yo. A lo mejor hoy el médico le dice a mamá que me tienen que mandar de vuelta para que reviva allá. Ya le contaré en la próxima.


    Ahora la tengo que dejar, abuela, porque mamá ya está bajando las escaleras. Dele un beso muy grande al abuelo.


    De corazón: Carmen


    


    


    La carta hace de disparador a los recuerdos, me ahonda en el ayer que me recorre entera y me golpea en el estómago, que aún hoy sigue rebelándose como entonces cuando no sabía manejar el poder de mi alma enojada, entristecida, asolada por el confuso pensamiento de que tenía que ocultar mi angustia para que no me acusaran de un pecado tan grave como es el desagradecimiento. Estaba en el mejor país del mundo, donde sobraba la comida y había trabajo para todos, y por encima me quejaba. Recuerdo a mi madre diciendo, al ver una gran bolsa de pan en la vereda de una panadería esperando que se la llevase el basurero, “ojalá que los argentinos algún día no paguen tanto derroche”.


    Hoy me doy cuenta de que pasé la mitad de mi vida ocultando lo que genuinamente sentía y quería. Ocultaba para que no me hirieran las miradas de reproche, callaba lo que mi cuerpito gritaba, que era que estaba triste porque no podía estar de otra forma, salvo que hubiera dejado las entrañas antes de subir al barco. Por eso llegué a aquellas primeras fiestas en el exilio, tosiendo, vomitando y culpándome por no ser capaz de elaborar el olvido. Me dolía el alma y el cuerpo porque no podía sacudirme de encima el tenaz recuerdo de castaños y robles, de lluvias inagotables bañando mi pequeño universo verde; porque ya no escuchaba mis voces familiares, no habitaba la casa donde naciera ni me calentaba las manos en el fuego que crepitaba en el centro del lar, ni me podía subir al manzano que tendría por siempre las huellas de mis pisadas en cada rama. Tampoco tenía a mi perra Mora, ni a mis muñecas de piedra, ni el chocolate de la abuela, ni las risas de mis compañeros de infancia, ni los bigotes del abuelo, ni mis montañas ni mis ríos, ni mi aire con olor a monte y a arena salada. Estaba de duelo porque había perdido mi mundo conocido y amado y junto con él, mi infancia, pero yo me negaba a reconocerlo, sencillamente porque no podía perder la esperanza.


    En los tres o cuatro primeros meses de emigrante me plantaba delante de mis padres para protestar con el ánimo encabritado por una vida que no aceptaba y que ellos habían elegido por mí, aunque tuviera que sufrir las consecuencias. Pero luego, y poco a poco, fui sucumbiendo a distintos latiguillos tales como “ya quisieran otras estar en tu lugar”; “tienes mucho que aprender, y sobre todo a no ser desagradecida”; “aquí serás alguien, en la aldea no serías nadie”; “¡qué dirían las gentes de este bendito país si te escucharan renegar de tu suerte”.


    En esas frases había mucho de verdad y mucho de agradecimiento incondicional. Solo que los niños emigrantes no lo podíamos comprender porque solo escuchábamos nuestro corazón. Por mi parte, tuvieron que pasar muchos años y circunstancias para que hoy pueda —¡por fin!— descongelar aquel dolor.


    El médico no me mandó de vuelta a Galicia aquel día porque no podía ni tampoco tenía la menor idea de que fuera ése el único remedio para mi mal, por eso se hizo eco de las quejas de mamá y amenazó, con un dedo acusador disparado a dos palmos de mi nariz, con meterme en un sanatorio si seguía vomitando y no comía lo que me daban, que me estaba quedando solo el esqueleto. Además del líquido blando como engrudo que me recetó para el dolor de estómago —todavía faltaban varios meses para que me hicieran el estudio que diagnosticó el descalabro del órgano digestivo— incluyó el inefable y reconstituyente aceite de hígado de bacalao, apenas dos cucharadas por día, que eso me iba a levantar el ánimo y las carnes.


    Quienes probaron algún día ese aceite apestoso sabrán entenderme cuando les diga que terminé en el médico más cercano, que estaba a solo dos calles de casa, porque poco faltó para que muriera. Después de berrear y hacer arcadas no bien la cuchara se acercaba a mi boca, tragué el revulsivo porque mamá era muy convincente cuando hacía falta, y no había dios que se le retobara. Claro que por algo yo era su hija y más tarde o más temprano hacía escuchar mi voz. Aquella vez fue temprano porque a las dos horas de haber tomado el brebaje me hinché como un sapo y me salió una brutal erupción al mismo tiempo que mi garganta se negaba a dejar entrar el aire que me faltaba en los pulmones.


    “Es una reacción alérgica”, dijo el doctor vecino, antes de que me desmayara. Cuando desperté podía respirar casi normalmente, si no fuera por el susto, eso que todavía no me había visto en el espejo. Mi cara, adornada con unas ronchas encarnadas dignas de un concurso, era un globo igual que el resto del cuerpo. El precio de no tomar nunca más el aceite de bacalao no fue barato, pero bien valió la pena.


    Por suerte faltaban cinco días para la Nochebuena, que pasaríamos en nuestra pieza-hogar, y un día más para la Navidad, cuando estábamos invitados a almorzar a la casa de la tía Dora, que vivía en Caseros con su marido y dos hijos. Yo esperaba que en ese lapso mi apariencia se fuera normalizando porque mamá fue terminante cuando me dijo: “No importa cómo te veas, vas a ir igual para que aprendas a no ser caprichosa”. Al parecer no tenía opciones, así que me pasaba el día mirándome al espejo para darme la bienvenida lentamente. Mis dolores de estómago no mejoraban pero por lo menos ya no vomitaba.


    Junto con nosotros también iría a la casa de los tíos el abuelo Serafín. El padre de mamá era un ejemplo —a no imitar— de aquellos emigrantes que se marcharon dejando mujer e hijos para nunca más volver. Sus mujeres, viudas de vivos, como las nombró Rosalía de Castro, en el mejor de los casos recibían de sus maridos ausentes algo de dinero de cuando en cuando para que no pudieran decir de ellos que eran malos hombres porque habían abandonado a su familia y roto todas las promesas que les hicieran al partir. La madre de mamá era una de esas mujeres; crió sola a sus tres hijas y al hijo que su marido le dejó en el vientre cuando fue a visitarla por única vez. El abuelo nunca llegó a ver personalmente a su hijo varón ni éste a su padre.


    Mamá tenía siete años cuando el padre emigró, y volvió a verlo 28 años después. A ella le sucedía algo parecido a mí, pero con más edad. A mamá le costaba mucho entenderse con su padre y a mí me costaba mucho aceptar al mío simplemente porque eran unos perfectos desconocidos. El vínculo de mamá con el abuelo Serafín se circunscribía a la visita que nos hacía cada sábado por la tarde, cuando entre cafés y unos tragos de Legui nos relataba sus peripecias en la cocina del Alvear Palace Hotel, donde trabajó por años, hasta que compró su propio restaurante.


    Fuera de eso, todo eran discusiones: mamá defendía a su madre y el abuelo la atacaba diciendo que tenía muy mal carácter y que por eso prefirió quedarse en Buenos Aires. Ese endeble argumento —al parecer el mejor que el abuelo había conseguido— ponía a mamá a cortar tachuelas con los dientes, como decía doña Francisquita. Papá no se metía en la discusión y yo no necesitaba excusa para largarme escaleras arriba y visitar alguna de las piezas, o simplemente perdía el tiempo en el patio para no escucharlos discutir sobre los estigmas de la emigración que tan de cerca me tocaban. Lamentaba no ser grande para apoyar los fundamentos de mamá ante el desapego del abuelo y el silencio cómplice de papá.


    


    

  


  
    

    Éste se va y aquél se va,


    y todos se van.


    Galicia, sin hombres quedas


    que te puedan trabajar.


    Tienes, en cambio, huérfanos y huérfanas


    y campos de soledad,


    madres que no tienen hijos


    e hijos que sin padre están.


    Y corazones que sufren


    la larga ausencia mortal,


    viudas de vivos y muertos


    que nadie consolará.


    (Rosalía de Castro)


    


    

  


  
    

    Capítulo 19


    


    


    


    


    En mi recorrida por las piezas aquella tarde anterior a la Nochebuena asistí a la reunión de un grupo de mujeres que hablaban con la alegría inconfesada de las travesuras insólitas de algo que resultó ser un tónico para mis energías socavadas: entrarían en el pasillo interno, justo a las doce de la noche, para intentar algún contacto con el fantasma curil. Pero sobre todo —y más que nada— para ver qué guardaba allí doña Lila con tanto celo, incluidas esas misteriosas maletas nombradas al pasar frente al padre Rafael, que dicho sea de paso había desilusionado a Norita porque después de su visita nunca más pudo lo pudo encontrar —eso que rondó la iglesia a toda hora y preguntó hasta el cansancio por él— ni siquiera para saludarlo.


    Lo último que vio del cura fue su espalda blanca poco menos que corriendo por la calle Tacuarí hacia la Iglesia de la Inmaculada, donde seguramente pensaba que podía estar a salvo de sus estrambóticos compatriotas emigrantes. Así fue como en las fantasías de Norita solo quedaba su fantasma de entrecasa, que significativamente después de la visita del padre Rafael comenzó a escatimar sus visitas nocturnas. “Es que tal vez se puso celoso por la manera en que te lo querías comer al cura ese de polleras blancas”, le decía Eulogio a la muchacha de sus sueños, hablando más por él mismo que por el espectro.


    Aquella noche era la indicada porque la encargada se iba a quedar en la casa de la hija y su familia, y no dejaría a sus cuñados para vigilar que todo estuviera en orden, como siempre hacía cuando se ausentaba. Ellos la acompañarían, así que la ocasión no podía ser mejor para entrar en donde siempre nos estuviera prohibido, como si allí se guardara el secreto de los secretos. Con las Pepas a la cabeza, las marineras, las madrileñas, Lola y hasta mi madre a favor, por amplia mayoría se decidió que a las doce en punto entrarían en el pasillo chico para convocar, espantar (“¡eso sí que no!”, protestaba Norita), o lo que fuera que resultara de aquella incursión, al fantasma que se había quedado en el primer recodo del camino de ultratumba. Para ello necesitaban por lo menos dos cosas: la primera y principal, estar provistos del conjuro adecuado, lo cual ya estaba solucionado por las Pepas, y la segunda, buscar el lugar de entrada, teniendo en cuenta que según doña Lila las únicas llaves para acceder el pasillo chico las tenía ella a buen resguardo, como correspondía a su investidura de encargada.


    Hubo quien propuso una sublevación a la suprema autoridad ausente y romper la cerradura del baño o de la cocina —“Si hacen eso Lila los va a echar a la calle a todos”, dijo la estirada Josefina ejercitando su deporte favorito de llevar la contraria en todo—, porque nadie quería romper su propia puerta interior y luego quedar a expensas de lo que fuera que anduviera por el pasillo. Después de analizar varias ideas sin mucho éxito, y cuando la empresa parecía rumbo al fracaso, doña Francisquita aportó la solución, dejando bien en claro, a juzgar por su amplia sonrisa, que aquello le encantaba.


    —No hace falta que rompan nada. Ésta abre la puerta del pasillo que da a nuestra pieza —dijo la anciana de cabellos tan blancos como su piel balanceando entre el pulgar y el índice una llave plateada, ni grande ni chica.


    —¿De dónde la sacó abuela? ¿Por qué nunca supe que la tenía? Usted sabe las ganas que siempre tuve de entrar en el pasillo —se quejó Norita.


    —No importa cómo ni dónde la obtuve, el caso es que la tenemos y la podemos usar para dar una vuelta por el pasillo encantado patrullado por un fantasmita bien pícaro y custodiado por una encargada con aires de enseñoramiento irritante.


    Las Pepas estaban eufóricas porque podían ejercitar su bien ganada fama de brujas entendidas en casi todo, y quizá hasta podrían tener un encuentro con el fantasma y preguntarle si necesitaba ayuda para encontrar la entrada al más allá, o si solo estaba ahí por gusto.


    Con todo arreglado para la correría por el pasillo prohibido, incluida la mesa comunal dispuesta en el patio para el festejo después de la cena, cada cual se marchó a su pieza a comer en familia. Don José y Eulogio compartirían sus soledades y también la parrilla para hacer un rico asado. Comerían en la mesa de todos y después que los demás fueran llegando cuando quisieran. Lola estaba invitada a comer con las marineras, de quien era muy amiga. Nosotros cenamos en nuestra pieza una comida gallega, como es el bacalao con papas y una salsa de pimentón que parecía ser el antojo de turno de mamá, que andaba con todos los síntomas de los primeros meses de embarazo. Estaba muy rico y comí con ganas, por eso mi estómago recibió el alimento sin protestar como de costumbre.


    Durante toda la comida, mientras mis padres hablaban de sus cosas yo no dejaba de mirar el reloj. Estaba muy ansiosa, así que cuando aún no habían dado las once y media pedí permiso para sumarme a las aventureras que develarían el secreto del pasillo.


    —Espera que vamos juntas, todavía es temprano —me dijo mamá mientras juntaba los platos.


    —Yo no estoy de acuerdo que hagan semejante cosa, ni siquiera para divertirse. Seguro que doña Lila se va a enterar y nos va a perder la confianza. En ese pasillo solo hay basura y ratas.


    —¿Ratas? —pregunté alarmada. Un fantasma, vaya y pase, pero ¡ratas!


    —Y seguramente que muchas, ¿o acaso nunca viste ninguna pasearse por el pasillo y hasta por la cocina?


    Mis inquietudes iban en aumento, pero por aquella época no había mucho en qué entretenerse, así que tenía que aprovechar cualquier distracción que se presentase y la conquista del pasillo, con toda su carga de misterio, no era para desperdiciar. Cuando llegamos al patio de arriba don José y Eulogio compartían la sobremesa.


    —¿No quieren que les preste mi navaja barbera por si acaso el fantasma se enoja y las enlaza una por una con su hábito de pecador? ¿O solamente Norita quiere probar el poder del más allá?—preguntó zumbón Eulogio, que ya llevaba una buena cantidad de vino en la bodega.


    —Déjate de estupideces Eulogio, que solo vamos a curiosear un poco. Y no tomes más que aún tenemos que brindar —le contestó mamá mientras nos alejábamos rumbo a la pieza 3, donde ya estaban las mujeres reunidas y dispuestas a la aventura.


    Doña Francisquita, llave en mano, aguardaba que las Pepas se pertrecharan de sus elementos espantafantasmas. Pepa iría delante llevando un crucifijo y un pote con agua bendita. Detrás de ella, su hermana con una vela en cada mano y un rosario de invocaciones que iría desgranando según lo que se presentara.


    A las doce en punto doña Francisquita metió la llave en la cerradura de la puerta que supuestamente nunca había abierto, le dio dos vueltas y se ladeó para ver los efectos en el grupo que estaba a sus espaldas. Las voces que hasta entonces llenaran la habitación enmudecieron. El tenso y expectante silencio permitió escuchar el chirrido de los goznes de la vieja puerta, que se fue abriendo con un quejido de pereza importunada mientras la anciana madrileña la iba empujando suavemente.


    Una a una y en fila —el estrecho pasillo no daba para mucho más— fuimos entrando y dirigiéndonos en primer término a la derecha, la parte más larga que terminaba en la cocina. A la izquierda quedaba un tramo que continuaba hasta la pieza 2 y remataba en la residencia de la encargada. Yo me aferré a la pollera de mamá y me sobresalté cuando me di cuenta de que detrás de mí solo tenía a Porota, que si bien era bastante por sí sola yo hubiera preferido a alguien más guardándome la retaguardia, amenazada por las garras misteriosas de las sombras.


    La mezquina luz de las velas —dos de Pepita y dos entre Lidia y Lola— con que nos alumbrábamos nos hacía imprecisos los límites del pasillo y más turbios e insondables los rincones. El latido de la llama ahuyentaba por momentos el asedio de las tinieblas pero no el aire húmedo y sofocante, impregnado de pronto por la voz de Pepita entonando un conjuro que a su entender limpiaría el pasillo de todo mal.


    


    Búhos, lechuzas, sapos y brujas.


    Demonios, duendes y diablos,


    espíritus de las neblinosas fincas.


    Cuervos, salamandras y meigas,


    hechizos de las curanderas...


    


    Y ya no pudo seguir porque de pronto un estruendo y una maldición de Pepa como para tener en cuenta desataron la pregunta obligada de los que veníamos detrás:


    —¿Qué pasó? ¿Qué fue eso?


    Las velas titilaron peligrosamente, se arremolinaron en movimientos convulsivos, como si hubieran sido poseídas por algún duende esquizofrénico.


    —Tropecé con algo duro y me lastimé la pierna. Traigan las velas y vayan a buscar más para ver bien qué es esto que hay aquí.


    —¿Qué pasa ahí dentro? ¿Están bien? —se escuchó la voz de papá demasiado cerca. Estaba en el baño, y nosotras del otro lado sin poder avanzar sobre el trecho que nos faltaba.


    —Necesitamos más luz para poder seguir investigando. Se nos están terminando las velas —gritó Pepa como si tuviera pidiendo auxilio desde el mismo cadalso.


    Se escuchó el tirón de la cadena del baño y a papá mascullando palabras que no llegamos a entender, por suerte. La mano de Porota en mi cintura, o eso creía, me estaba mojando el vestido. Hacía mucho calor allí dentro, demasiado.


    —Mejor que volvamos mañana con el día —escuchamos decir a Lidia.


    —De ninguna manera. Mañana vuelve Lila así que vayamos por más velas y veamos que hay aquí dentro —fue la firme respuesta de doña Francisquita. Por una vez yo no estaba de acuerdo con ella.


    Pero entonces llegaron los refuerzos. Detrás de nosotras una luz potente nos habló:


    —No se asusten, somos nosotros —dijo la voz tranquila de don José sosteniendo su farol de noche—. Vayan saliendo que yo les alumbro el camino.


    —De salir nada, José. Trae ese farol para aquí para ver de qué se trata esta montaña de cosas que tapan el pasillo.


    Y don José avanzó, como pudo, hasta llegar al nudo del pasillo. Yo, favorecida por la menudez de mi cuerpo, me colé detrás de él para ver lo que fuera que había que ver. Entre las velas y el farol se hizo una buena claridad. Por empezar, contra el fondo se veía una pila de maletas, acomodadas por tamaño: las más grandes abajo, y así hasta llegar a la más chica en la punta. Maletas de emigrantes, según dijera doña Lila, viejas, resignadas ¿olvidadas? La imagen me pegó duro, y no fui la única. Pero para llegar a ellas había que sortear toda clase de objetos dispuestos en perfecto orden y prolijidad. Encima de una mesita descansaba una plancha de hierro como la que usaba la abuela en la aldea, dos paraguas negros, una palangana de loza blanca con florcitas de varios colores, una escupidera...


    —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Salgan inmediatamente de ahí! —gritaba desesperadamente papá a la altura de la pieza de las madrileñas.


    Y no estaba exagerando. En la otra punta del pasillo una bola de fuego se proyectaba como un sol naciente por la estrecha manga del corredor. No hizo falta que nos repitieran la orden porque lo que veíamos era para asustar a cualquiera. Unas enormes llamas se elevaban hasta el techo mientras que el aire ya era irrespirable a causa del humo y el calor sofocante cuando logramos salir todos.


    —¡Se nos incendia la casa!


    —¡Traigan agua! ¡Todos a traer agua, rápido!


    —¡Que llamen a los bomberos!


    La pieza de las madrileñas, en principio, y luego todo el conventillo era un hormiguero de gritos y órdenes. Extrañamente a mí solamente me preocupaba que el fuego destruyera las maletas y las demás cosas que había en aquel museo clandestino. Todos cargaban agua en lo que tenían a mano y la lanzaban por el pasillo hacia las llamas que parecían querer devorarlo todo. Cuando por fin llegaron los bomberos en el pasillo chico lo único que había era agua. De todas maneras entraron para revisar que no hubiera quedado algún rescoldo peligroso del gran fuego que estallara allí, del que no había ni señales. Los bomberos, de non muy buen humor por haberlos sacado de su casa y de la fiesta, nos preguntaron si se había tratado de una broma, que de ser así nos iba a costar caro. En el pasillo no había nada quemado ni rastros de incendio alguno. Solamente agua por todos lados y nuestro asombro al comprobar, ya más tranquilos, que tenían razón. ¿Cómo explicar entonces que lo que vimos lo vimos todos y de la misma manera? No podíamos, sencillamente no podíamos.


    La sidra La Farruca, una de las preferidas de papá, estaba caliente cuando ya de madrugada nos sentamos alrededor de la mesa del patio, cansados y sin poder entender lo que había pasado. Todos estuvimos allí cuando el fuego estalló, excepto Eulogio que como no quería participar de la incursión al pasillo se había ido a sentar a la puerta de calle. Recién subió las escaleras cuando escuchó los gritos y el batifondo de marchas y contramarchas. Su teoría era que no tenía ninguna. Las Pepas opinaban que había sido el fantasma que al sentirse invadido reaccionó mandando una señal de advertencia para que no lo volvieran a molestar. Las opiniones iban y venían y hasta hubo quien dijo que tal vez en esa casa vivió un asesino que mataba a los emigrantes para quedarse con sus pertenencias. La sidra seguía corriendo y las divagaciones eran dignas de una antología. En un momento dado, cuando todos —menos yo— estaban distraídos en encontrar un argumento valedero para entender lo que allí había sucedido, Eulogio se acercó disimuladamente a Norita y le entregó un paquetito de muy bonito envoltorio, que ella guardó en el amplio bolsillo de su pollera de vuelo bien corto.


    


    Al día siguiente, en el almuerzo de Navidad en casa de los tíos tuvimos mucho para contar, lo cual ayudó a que no hubiera tanto tiempo para discutir de cosas que ya no tenían remedio. Cuando emprendimos el regreso en el tren mis padres no dejaban de hablar de lo que había pasado la noche anterior ante la sonrisa todavía incrédula del abuelo que pensaba, como los que no vieran el fuego, que tanto festejo termina por confundir a la gente. En la estación de trenes de Retiro nos despedimos del padre de mamá ya que tomábamos distintos autobuses. La preocupación de papá era saber cuál sería la reacción de doña Lila, teniendo en cuenta que mamá y yo habíamos tomado parte del desaguisado. Cuando nos marcháramos por la mañana a la casa de los tíos todavía la encargada no había llegado.


    Apenas comenzamos a subir la escalera escuchamos los gritos. En el hall se apiñaban todos los habitantes del inquilinato, y por el tono de la discusión el asunto estaba que ardía. Doña Lila discutía acaloradamente con doña Francisquita, que no se amedrentaba ante el decidido ataque de la encargada, que la acusaba de haber sido la causante de la casi destrucción del conventillo. Pero la madrileña era de las que no daban un paso atrás ni para tomar carrera, así que se hizo cargo de la parte que le correspondía en el asunto, pero sin revelar de dónde había sacado la llave. Al parecer eso era lo que más enfurecía a doña Lila, que amenazaba con echar a la calle a quien no cumpliera con las normas de la casa, entre las que la principal era no abrir ninguna de las puertas que daban al pasillo interno.


    —¿Qué es eso que guardas ahí dentro con tanto celo? Tenemos derecho a saberlo —dictaminó Laura en su tono tranquilo pero firme.


    —Ustedes no tienen derecho a nada porque son inquilinos; yo soy la encargada y por lo tanto quien decide cómo se maneja esta casa.


    —En eso estoy de acuerdo. En realidad no nos importa lo que pueda haber ahí dentro, aunque lo del fuego fue bien extraño —dijo papá todavía impresionado.


    Doña Lila aseguró que no iba a tomar represalias si doña Francisquita accedía a devolverle la llave que abriera todo un problema, a lo que la anciana consintió, aunque la sonrisa que le bailó en los ojos color cielo me dio qué pensar.


    Una semana después, cuando las aguas de la convivencia vecinal se fueron calmando y las del pasillo chico se fueron secando, me atreví a pedirle a doña Lila si me podía mostrar las valijas y los objetos que no pudiéramos terminar de ver en la Nochebuena. Primero se negó, aduciendo que eran cosas viejas y sin importancia, pero algo tuvo que haber pasado para que al día siguiente me llamara para invitarme a ver lo que tanto me interesaba y que, según ella, eran solo algunos objetos de emigrantes que habían vuelto a España, unos con los bolsillos llenos después de haberse sacrificado mucho, y otros, solo ricos en penurias y fracasos. Pero también había cosas de algunos que no pudieron regresar nunca porque la muerte los sorprendió sin poder cumplir con sus sueños.


    Doña Lila no quiso ahondar demasiado en lo que parecía causarle incomodidad y hasta tristeza. “En estas cosas hay trozos de vida, de sufrimiento, son parte de la historia de alguien, como tus cosas son y serán parte de la tuya. Hay personas que guardan sus recuerdos como un tesoro y hay otras que no, simplemente porque no les importa o porque la vida o la muerte no se los permite”.


    Y aquello fue todo. Mi curiosidad quedó a medias satisfecha, pero no insistí porque comprendí lo que doña Lila me quiso decir. Con quien insistí, por tener más confianza, fue con doña Francisquita, que no me quiso decir, ni a mí ni a nadie, si guardaba alguna llave gemela de la que tuvo que entregarle a la encargada, ni tampoco pudimos sonsacarle de dónde la había obtenido. Era un misterio más de aquella casa que la hacía muy interesante, por lo menos para mí mente prolífica en fantasías.


    


    

  


  
    

    Capítulo 20


    


    


    


    


    Querida abuela: quise escribirle antes pero estaba tan triste que ni siquiera tenía ganas de abrir el cuaderno. No es que ahora esté menos triste de cuando llegó la carta, pero aprovecho que estoy sola para decirle... No sé qué decirle abuela. El abuelo no pudo esperarme y ahora no lo voy a ver más. Ni tampoco a usted, ni a nadie. Ya no tengo a donde ir.


    Estoy muy triste y no sé qué hacer para que se me pase, porque ya quiero que se me pase. En la carta dicen que el abuelo se murió a causa del asma. El asma debe ser como la tristeza, que va subiendo hasta la garganta y no deja pasar el aire. Entonces el abuelo murió de tristeza ¿no le parece?


    Mamá y papá estuvieron discutiendo eso del luto. Ellos van a llevarlo, pero discutían si ponerme por algún tiempo algo negro a mí también. Que hagan lo que quieran, total yo no voy a sentir más pena por ponerme luto o no. Ahora que lo pienso, recuerdo que el abuelo un día me dijo que el luto solo servía para que las mujeres presumieran de dolorosas y los hombres de fuertes, o algo así.


    Me cuesta pensar que el abuelo ya no esté arreglando las colmenas o revolviendo en la huerta, con las manos en alto advirtiéndome que fuera despacio para que no me cayera.


    Ayer un vecino me dijo, por algo que yo le confesé porque estaba muy enojada, que si yo quería culpar a alguien, que culpara a Colón, que era un desnortado que no sabía a dónde iba ni tampoco a dónde había llegado en su viaje, que por encima le habían pagado otros.


    Lo intenté abuela, pero no me sirvió para desviar mi rabia. Pero ya no quiero pensar más, ni recordar, ni nada. Tengo la cabeza cansada y solo quisiera dormir mucho.


    Le mando un montón de besos, que no sé si le servirán para que esté menos triste.


    De corazón: Carmen


    


    


    Los vidrios de la ventana lloran delante de mis ojos, que también lloran porque en la oscuridad de mis venas todavía navegan lágrimas viejas en la popa de los recuerdos. Llueve en Buenos Aires. La primavera es inestable, caprichosa, pujante, desnortada como Colón, pero me gusta, porque huele a futuro. El árbol que se dibuja a través de mi ventana me demuestra cada día el renacer de la vida. Se va llenando de verde, color esperanza como un bolero.


    Me gusta la lluvia. Es fértil como un horizonte sin palabras donde puedo echarme a descansar en la soledad de mí misma. La lluvia me calma, me riega, me acompaña, me acaricia, me acurruca. Detrás de los vidrios regados por el agua del cielo el mundo se llena de fantasías, aun en medio de una gran ciudad. Solo hay que despertar la imaginación, aunque la mía por el momento descansa para darles paso solamente a los recuerdos. Mi tarea de hoy es buscar entre las sombras de la memoria, hurgar en el desván del alma y tirar el lastre que hace daño, que empantana y detiene.


    Me cuesta cerrar el cuaderno después de leer la última carta, por lo menos la última que quedó como testimonio. Siento que no puedo, que debo esperar un no sé qué, que falta algo que aún no puedo dar con él. Quizá sean los restos de las hojas arrancadas los que me despiertan esta sensación de extraña inquietud. Los reviso, me obsesiono con los pedazos de una b, de un ma solitario, de un sto indescifrable... ¿Qué habré escrito allí? ¡Qué difícil es abrir las puertas de la memoria! La dificultad radica en que sabemos que una vez revisado lo que hay dentro tendremos que cerrarlas nuevamente pero desde otro lugar, con otro gesto, con otra actitud. Por eso me cuesta tanto cerrar el cuaderno donde aquella niña acongojada de los primeros tiempos de emigrante volcaba sus pesares. Fue un encuentro enriquecedor y necesario el que tuvimos, pero sé que de alguna manera también será una despedida.


    Afuera sigue lloviendo. Sobre la calle y las veredas, sobre mi árbol amigo y sobre los edificios grises, pero no sobre mis recuerdos. Hacía mucho calor aquel sábado de febrero cuando llegó la carta que habría de marcar un antes y un después en mi historia de emigrante. Será por eso que no me gusta el verano. El calor me agobia, me deprime, me angustia. El abuelo había muerto en invierno, sin embargo yo asocio su muerte al denso calor del mediodía en que papá, sentado a la mesa ya preparada para el almuerzo, se puso a leer para sí la carta del tío Cándido. Después, como tenía por costumbre, la leería nuevamente pero esta vez en voz alta para mamá y para mí.


    Cuando llegaba carta de Bustomeu yo me quedaba rondando mientras trataba inútilmente de disimular la ansiedad. Así que me apuré a terminar de lavar la lechuga y los tomates para hacer la ensalada, no quería perder ningún detalle de las noticias de la aldea. El sol pegaba de lleno sobre el patio y solo el agua que salía en abundante chorro del grifo me aliviaba de tener que estar bajo los rayos ardientes por un buen rato, ya que no era muy ducha en la tarea de lavar las verduras y mamá era demasiado exquisita en el tema. Pero en la pieza parecía ser peor. El techo de chapa candente nos acorralaba hasta derretir nuestros cuerpos, atrapados en el laberinto plástico de las cortinas. Mamá estaba poniendo los churrascos en la plancha y rezongando ante la incomodidad de tener que cocinar en aquellas condiciones con semejantes temperaturas, mientras la panza que crecía deprisa. Era su manera de decirle a papá que debíamos mudarnos de aquel cubículo asfixiante.


    —¡No puede ser! Pero si no estaba enfermo...


    La voz de papá se filtró en la densidad del aire caliente y se posó en mis oídos. Cerré el grifo con el corazón galopando dentro de mi pecho, pero quedé inmóvil, como un conejo asustado.


    —¡Dios mío, qué desgracia! —escuché la voz de mamá entrecortada por una súbita congoja.


    Entonces era cierto. Salvé los metros que me separaban de la pieza presintiendo, sabiendo sin saber, temiendo.


    —¿Qué pasó? —pregunté ya desde la puerta.


    —Murió mi padre —dijo papá.


    Una frase, apenas tres palabras retumbaron en mi cabeza con la violencia de un portazo.


    —¿El abuelo...? —pregunté con la absurda esperanza de que estuviéramos hablando de personas distintas.


    Mamá me contestó con un sollozo. Para ella el abuelo había sido el padre que nunca tuviera. Papá apoyó los codos en la mesa y escondió la cabeza entre las dos manos. ¿Eso era todo? No para mí. Quería una explicación, necesitaba saber por qué el abuelo no había cumplido su promesa: “Siempre estaré aquí, esperándote”, me dijo antes de partir.


    —¿Qué le pasó? ¿Qué le hicieron?


    —No le hicieron nada. Tenía muchos años y estaba enfermo, eso le pasó —me contestó mamá apoyando las manos en el abultado vientre como protegiendo al hijo que venía en camino.


    Debía ser el calor porque a mí me costaba mucho pensar. Un vendaval de imágenes y palabras se abatió sobre mi cabeza. Acaso las respuestas estuvieran en aquella carta abierta encima de la mesa. La tomé sin pedir permiso:


    “... Después de que ellas marcharon se fue metiendo en la cama atacado por el asma. Cada vez se fue quedando más tiempo, hasta que un día ya no quiso levantarse”.


    No quise leer más, ¿para qué? Salí al patio porque no sabía qué otra cosa hacer. Me senté debajo de la higuera a llorar lágrimas de pena y de rabia. No volvería nunca más a Bustomeu. ¿Para qué si el abuelo no estaba? Pronto llegaría otra carta para decir que la abuela también había muerto de tristeza. Se había quedado sola, aunque tuviera mucha gente alrededor. Como yo. La quería mucho, pero ya no deseaba volver, borraría de mi cabeza todo aquello, porque me hacía sufrir mucho.


    Estaba furiosa con el mundo, con mi tierra, que había dejado morir al abuelo, con mis padres y con el calor que se me pegaba a la piel. Terminaba de tomar una decisión que nadie me podría cuestionar, ni rebatir, porque solo yo era su dueña y hacedora: no volvería a visitar la popa de ningún barco ni a mirar hacia atrás porque, como decía mamá, no valía la pena sufrir por sufrir. A partir de ese momento cerraría la puerta que me comunicaba con mi infancia y echaría la llave al mar, ese entidad omnipotente que todo lo devora.


    


    


    Encima del sillón aún están las cajas con los objetos que son parte de mi memoria viva: fotos, documentos, tarjetas postales, objetos. Los puedo visitar cuando quiera y ellos se abrirán para mí sin esconder ni retacear ni un milímetro de ese trozo de mi historia. En cambio el cuaderno y la llave me ocultan algo. ¿Por qué no puedo recordar qué escribí en aquellas hojas ni tampoco quién me dio esa llave con su enigmático mensaje?


    Nada me dirán que mi mente no recuerde, así que vuelvo a aquel sábado caluroso en que con la muerte del abuelo decidí olvidarme del mundo atesorado en mi corazón, como mis padres me venían recomendando desde que llegara a Buenos Aires. Lo que no sabía es que en algún momento los recuerdos deciden rebelarse. Los míos igual se tomaron su tiempo. Tuvieron que pasar cuarenta años para que decidiera escucharlos golpear desde el otro lado de la puerta que cerré de improviso aquel mediodía porteño. Esto moviliza muchas cosas que creía superadas. Nada se soluciona cerrando puertas sin poner en orden lo que hay dentro. Pensamos que avanzamos y solo terminamos andando en círculos.


    Después de comer en silencio papá se fue a dormir la siesta —por lo menos eso dijo— y yo me acomodé a los pies de mamá, que cosía ropa para mi futuro hermano/a sentada a la sombra que se iba proyectando en el patio.


    —Me gustaría ir al puerto —le dije.


    —Otra vez con lo mismo. No empecemos con eso que tu padre está muy mal y yo también como para estar lidiando con tus manías.


    —No se preocupe mamá, que ya no quiero marchar, solamente me gustaría mirar un poco para donde queda el mar.


    —Sí claro, como si yo fuera tonta y no supiera lo que piensas. La morriña es una enfermedad pasajera, como una gripe. Un día te vas a levantar y descubrirás que ya pasó. Les sucede a todos, más pronto o más tarde.


    —Entonces yo ya estoy curada desde hoy, porque no volveré a pensar más en Bustomeu.


    —Sería lo mejor para todos. No se puede estar siempre mirando para atrás, aunque… Nada, es mejor dejar todo como está, no es un día para hablar de ciertas cosas, así que mejor te cuento que por el tiempo que tu padre decida no se podrá encender la radio ni cantar. Te salvaste de ponerte algo negro porque él dice que aquí los niños no llevan luto, pero eso no significa que cumplas con todo lo demás.


    Mamá volvía a ser la de siempre: decidida, impenetrable, sufrida. Ella no sabía, ni llegó a saberlo, que la niña que estaba sentada a sus pies comenzaba a madurar a pasos rápidos aunque tambaleantes, por eso había decidido situarse en la proa, hacia el futuro, porque mirar hacia atrás se le estaba haciendo insoportable.


    Cuando papá se levantó me preguntó si quería ir al balneario a comer sandía. Al parecer había escuchado nuestra conversación y tomado nota. El calor estaba bajando cuando pusimos rumbo a la costanera. A él le gustaba bajar por la avenida Belgrano, así que allá fuimos, despacito y en silencio. Él no tenía ganas de hablar y yo tampoco. Solo cuando llegamos a los primeros puestos donde vendían sandía me preguntó si quería un pedazo grande o uno pequeño. Me encogí de hombros dando a entender que me daba lo mismo. Con un trozo de sandía cada uno fuimos en busca de un asiento debajo de la pérgola, pero estaban todos ocupados. Había mucha gente escapando del calor. Entonces nos sentamos en la punta de uno de los escalones de piedra que bajaban a la pequeña playa, comiendo sandía y mirando las olas perezosas del río amarronado. Fue la sandía más salada que comí en mi vida. Las lágrimas iban cayendo pero no quería secarlas para que papá no se diera cuenta de que estaba llorando. Más allá del río estaba el mar, y yo me estaba despidiendo de él y del abuelo, que ya estaba enterrado en la otra orilla.


    En el instante en que la tierra, para dormirse, le iba dando la espalda a la luz, papá y yo todavía mirábamos el río como si estuviéramos a la espera de algo que aliviara nuestra tristeza.


    


    

  


  
    

    Capítulo 21


    


    


    


    


    El rechouchío pajaril me anuncia un nuevo día antes de abrir los ojos. Me quedo así, sin moverme, disfrutando de un semisueño cariñoso. Como la bandada de pájaros que alborotan el amanecer así los pensamientos alborotan mi despertar. Hoy quiero ser feliz. Salto de la cama y abro la ventana. La primavera se esmeró en parir semejante día esplendoroso, un regalo para que los que tenemos la dicha de poder verlo lo tengamos en cuenta. Hoy siento con alegría que algo cambió en mi alma tantas veces desasistida y que puedo transitar el resto de mi vida de manera distinta a como lo hice hasta ahora.


    Debe ser la primavera o el inminente parto de este retablo literario de entremundos, apenas un conjunto de recuerdos y reflexiones sembrados en unas cuantas hojas. Hoy me siento propietaria de mí misma, como si algo muy nuevo y muy viejo a la vez fuera surgiendo despacito de no sé qué lugar olvidado de mi cuerpo.


    Después del capítulo anterior estuve casi una semana sin poder escribir, rumiando, pensando, elaborando los recuerdos en cada contractura de mi cuerpo. “Ya va a pasar, neniña, ya va a pasar”. Qué sabia la abuela. Y pasó, por eso éste es el mejor día para ir en busca de aquella niña asustada, desposeída de la piel de su identidad, negando su origen porque las personas y las circunstancias la convencieron de que era lo mejor.


    Antes de salir tengo el impulso de llamar por teléfono a Lina; hace unos días que no hablamos. Pero hoy no quiero ni debo sentirme culpable por dedicarle tan poco tiempo en este lapso de escritura casi terapéutica. O sin casi. Necesitaba un espacio en soledad y todas las energías de reserva para enfrentarme a los fantasmas del pasado y desentrañarlos de una buena vez. Según dicen, hay fantasmas buenos y fantasmas malos. Recuerdos buenos —aunque produzcan cierta nostalgia dolorosa— y recuerdos malos, dañinos, que solo entorpecen, enlodan y confunden nuestro diario vivir. A cada uno le corresponde su lugar, y mezclarlos solo produce confusión y una horrible inquietud. Aquí, justo en este punto, podría comenzar otra historia. Tal vez algún día me atreva.


    


    


    Desde la acera de enfrente miro su fachada vieja. Ya no es la misma de entonces. Yo tampoco. Nos pasaron cuarenta años por encima, en los cuales muchas veces habré pasado por la esquina, en coche o simplemente caminando, pero nunca me detuve a sentir su presencia. Nada es casual, ni los encuentros ni los desencuentros.


    Me quedo un buen rato mirando el balcón de doña Lila mientras dejo que las imágenes desempolvadas afloren en mi memoria. Sonrío al pensar que tal vez la baranda de hierro aún guarde las huellas de mis manos pequeñas. Bajo la vista hasta la puerta de hierro, entreabierta, como esperándome. Sacudo la cabeza. Debo tener cuidado con la fecundidad de mi imaginación. Los escombros en la acera me llevan a pensar que la están arreglando, o echándola abajo, como tantos edificios emblemáticos de esta Ciudad de Buenos empecinada en demoler su pasado. Lucho para no dejarme ganar por el pesimismo. Quiero y necesito sacarle dramaticidad a este encuentro porque sino de nada me habrá servido escribir esta obra, ni los meses de terapia, ni siquiera haberme encontrado con Lina. Respiro hondo y cruzo la calle. El número 948 ya no está en el lado derecho del marco. Es una lástima. Fisgoneo a través de los vidrios la escalera de mármol, menos blanca, pero la misma, y ya quiero subirla de dos en dos, como entonces. Probablemente aún pueda pero me falla el atrevimiento. Cuando nos va pasando el tiempo, antes que el físico no pueda nos puede el miedo a no poder.


    Dudo y vuelvo a dudar. ¿Golpeo, subo hasta encontrar a alguien? No hay timbre, nunca lo hubo. Con la misma mano —y quizás hasta el mismo gesto— que empleé cuarenta años atrás para cerrarla por última vez ahora la empujo suavemente, como pidiéndole permiso, casi con vergüenza.


    —¿Necesita algo?


    La voz a mis espaldas me hace sentir como una espía viajera del tiempo. Un joven de mirada agradable me mira con curiosidad.


    —¿Usted es de aquí? —pregunté.


    —Soy el encargado de la obra y me llamo José. Me estaba yendo cuando la vi curioseando. ¿Está buscando a alguien?


    —No... bueno, sí. Resulta que yo viví en esta casa y me preguntaba si podría... —dudé buscando las palabras adecuadas sin que pareciera una desubicada.


    —¿Quiere pasar a verla?


    —Me encantaría —dije absolutamente sorprendida por la predisposición del joven, que sin más preámbulos me hizo un ademán para que lo siguiera escaleras arriba, un trayecto que yo conocía muy bien.


    Parecía como si me hubiera estado esperando. Otra vez mis fantasías echadas al viento, pensé mientras subía uno por uno los escalones de mármol detrás del joven tan predispuesto, que me iba contando que después de haber estado ocupada por intrusos bastante tiempo la justicia falló a favor de la dueña, que había resuelto hacer una vivienda tipo loft.


    —¿La van a demoler? —pregunté parada en medio del hall, frente a la puerta de doña Lila, la pieza de Fidel y Ernestina...


    —Lo que había para demoler ya está hecho, pero esta parte queda —me dijo José desde el nacimiento del pasillo largo como un gusano.


    Mis movimientos entre esas paredes reconocidas se hacían cada vez más lentos como si tratara de percibir lejanas voces familiares. Es que cuando una se encuentra en el lugar donde vivió una parte tan importante y señalada de su niñez, hasta las piedras murmuran algo entre susurros que solo el corazón puede escuchar.


    José me miraba con una sonrisa comprensiva mientras esperaba que yo le siguiera. Cuando me enfrenté al pasillo me dio un vuelco el corazón. Al gusano le habían cortado buena parte de su cuerpo largo y perezoso. Solamente llegaba hasta el límite posterior de la pieza de las madrileñas, que había quedado como testigo. ¡Cuánto me alegraba!


    —Aquí va a ir una escalera para bajar al patio —me dijo José señalándome el espacio que veía extendido a mis pies.


    Traté de ubicarme. No era difícil. Exactamente donde estaba nuestra pieza había una hermosa y amplia pileta de natación. Otra vez el agua enlazando mi historia. Lo demás había desaparecido, excepto que en el lugar donde estuviera la higuera habían plantado un pequeño árbol.


    —En el sitio donde está ese árbol nuevo había una higuera que daba unos higos muy sabrosos —dije con nostalgia.


    —¡Qué casualidad! No estoy seguro pero creo que fue el arquitecto que dijo que ahí había que poner un árbol, justo en ese lugar.


    —Las casualidades no existen. De eso nos damos cuenta cuando resolvemos prestarles atención a las señales que nos va dejando la vida.


    Me costó apartar los ojos de aquel patio moderno, hermoso y desconocido. Hasta que logré sobreimprimirle la foto que guardé en la memoria durante cuarenta años, ahora lo sé, solo para este momento. Entonces el tiempo perdido que buscaba fue en aquel instante el tiempo, todo el tiempo recuperado. No necesité cerrar los ojos para verlos. Están ahí, en las paredes que quedan en pie abrigadas por viejas y queridas voces. Son los sueños y las frustraciones de los emigrantes encallados en la antigua casa de inquilinato que no quería llamarse conventillo.


    Suspiré todos los suspiros que todavía me quedaban, vacié el pecho de angustias y lo llené de todos los momentos felices que aquella casa me brindó, y que todavía guardaba para mí, intacta, la pieza que más me gustaba, la más divertida y donde encontré un lugar para apacentar mis sueños y fantasías. La pieza 3. Si antes me parecía pequeña ahora me resulta casi imposible pensar que allí vivieron tres generaciones de mujeres y una inquilina transitoria, que venía a ser yo misma. En las paredes intactas están los secretos intuidos, la voz de don Quijote, el vuelo amplio de la corta falda de Norita, los suspiros de un fantasma enamorado, los silencios de Porota y los refranes de doña Francisquita.


    No puedo evitar sonreír al recordar aquella Nochebuena de fuegos fatuos. No me animo a decirle al joven encargado de la obra que tampoco me parecía casualidad que la demolición de la casa, aproximadamente la mitad, se hiciera a partir de la pieza con su respectivo pasillo, por el que deambuló —¿tiene fronteras el tiempo?— un fantasma enamorado de la doncella del inquilinato. Las casas tienen personalidad y ésta supo conseguir una dueña que le respetara su espíritu y una buena parte de su memoria viva.


    Mientras recorro el hall me voy despidiendo de las marineras y su licor de mandarina, que me hacía saltar los colores a la cara, de Ernestina, Fidel y hasta de la agria Josefina y su servil marido, Laureano. Le digo adiós a las Pepas, a su dulce de membrillo y a sus brujerías de entrecasa, y hasta siempre a don José y a sus sueños encerrados en cada surco y en cada curva de sus tallas de madera. Me despido de doña Lila, la rígida encargada que tenía pudor de mostrar su pequeño museo de la emigración, porque los objetos tienen memoria y no había que importunarla. De Lola, que siguió aportando su sapiencia, obtenida en los montes de Galicia, para todo aquel que la pudiera pagar. De Eulogio, que por fin conquistó el corazón de Norita, y algo más, porque la doncella dejó de serlo y quedó embarazadísima de su eterno enamorado a los pocos meses de fallecer doña Francisquita, que en tales circunstancias no hubiera dudado en usar la escopeta que nunca me enseñó, y eso que insistí muchas veces.


    Eulogio estaba felicísimo porque iba a ser padre y por fin podría formar una familia con Norita, si bien mantendría a buen resguardo uno de sus principios no negociables. “Padre y compañero amantísimo sí, marido jamás”, respondió el anarquista bebedor de todas las libertades. A Norita no le importó seguir la tradición familiar de no casarse y Porota, fiel a su costumbre, no tenía nada que decir. Antes de dar a luz a una niña, a la que le pusieron Libertaria, Eulogio y Norita se mudaron a un departamentito en el que ya no tendrían que compartir su intimidad con nadie más, ni siquiera con un fantasma indiscreto.


    Y por último me despido nuevamente de mamá. La primera vez fue hace veinticuatro años, y de papá hace quince. Ninguno de los dos volvió a Galicia. Pero en esta historia falta alguien: mi hermano argentino, Camilo. Cuando él nació mamá le agregó otra cortina a la pieza. Todavía nos íbamos a quedar unos años más allí a pesar de las protestas de nuestra madre, que se estrellaban con la negativa de papá a abandonar el lugar con el que sin duda se sentía plenamente identificado.


    Ya no quiero abusar más de la paciencia de este José joven y amable y me despido de él. Cuando bajo las escaleras lo hago como saboreando una fruta madura. Me detengo en el descanso y no puedo evitar sonreírle a la historia, que me guiña el ojo de las complicidades adolescentes. Tenía poco más de quince años cuando descubrí el primer amor. Él se llamaba Carlos, era guardiamarina y estaba a punto de embarcarse en la Fragata Libertad para recorrer el mundo. Otra vez los barcos y el mar formando parte de mi vida. No quise ir a despedirlo. No era por él sino por mí, que tenía que seguir manteniendo la promesa que me hiciera a mí misma a los once años de no recordar, de no mirar atrás, aunque a veces, como un secreto inconfesable, me hacía trampa para visitar subrepticiamente la popa del barco de mis recuerdos. Cuando el guardiamarina volvió, yo ya navegaba otras aguas y la escalera seguía siendo mi amiga incondicional.


    La calle me recibe con un hermoso sol que ilumina mi memoria rejuvenecida y sanada. Al llegar a la esquina de Bernardo de Irigoyen doy vuelta la cabeza para mirar mi rincón amado, mi lugar especial en la porteña Buenos Aires que me recibió allá hace tiempo. En la otra orilla del Atlántico, en un pequeño bonsai llamado Galicia, también tengo mis lugares amados, entrañables y jamás olvidados. Son mis lugares en el mundo, y nunca dejarán de serlo. Siempre estaré mirando hacia atrás en cualquiera de las dos orillas donde me encuentre. Darme cuenta primero y aceptarlo después no fue fácil.


    


    


    Ya estoy nuevamente en casa. Sin duda hoy es un día para ser feliz. Me siento en paz conmigo misma y con una parte tan fundamental de mi pasado. Encima del sillón descansa la caja, mi renovada maleta de emigrante, con papeles y fotografías que son un nomeolvides. A su lado el cuaderno sigue abierto en la última página. Su presencia ya no me produce inquietud ni angustia, tampoco la llave y su mensaje impenetrable. La tomo, y vuelvo a leer: “Carmiña, no la pierdas”. No sé si la perdí o alguien la guardó para que yo no la perdiera, lo que sí sé es que ella me encontró.


    La iba a meter en la caja pero me pareció que tantos años de olvido merecían un sitio especial. Agarré el cuaderno y deposité la llave entre la última carta dirigida a la abuela y los restos de otras cartas de las que nunca conoceré su mensaje. Quedarán en las entrañas de mi historia y de mi memoria, que hay cosas que prefiere no recordar, igual que Lina.


    Ahora sí: cierro el cuaderno con la llave acurrucada en su corazón, y los dos en el mío.


    


    

  


  
    

    Capítulo 22


    


    


    


    


    El coche avanza en busca de su destino rumbo al Gran Buenos Aires. A través de la ventanilla se sucede una interminable película de imágenes, algunas estremecedoras. ¿Qué hicieron contigo Argentina? ¿Qué hicimos contigo? Para muchos las estaciones tienen el mismo color: el de la marginación.


    Sin embargo, el almanaque dice que en el Hemisferio Sur es primavera. Pronto llegará el verano atravesando océanos, siguiendo una ruta de sol, según Homero. Viene en un velero que viaja por el borde de los océanos para cartografiar un nuevo mapa del mundo. Un mundo sin fronteras, sin muros de oprobio, sin división de castas ni religiones, sin guerras. La primavera me induce a querer atrapar aquellos sueños que semejan imposibles.


    Y mientras el verano viene navegando hacia América, el otoño se inventa amaneceres nuevos en mi tierra gallega, que guarda mis besos perdidos hacia ninguna parte. El otoño gallego es lento y largo, de prematuros atardeceres. Los vientos van descabalgando de los árboles las hojas marchitas que tejen un matiz de ocres y de oros sobre los caminos que olvidan los destinos y las encrucijadas. La primavera en Buenos Aires tiene los horizontes ocultos detrás de las moles de cemento, pero hay pedacitos de cielo para ver el sol y la luna escapando entre los edificios. Las calles se visten de verde y los pájaros madrugadores nos hacen ilusionar por un instante que estamos en medio de una fraga pujante y renovada.


    Escribo, vivo, sueño, amo entre dos mundos, pero ya no siento dolor, solo nostalgia. Ya no me recuesto en la morriña sino que formo parte de ella. Ya no la siento como una enfermedad sino como un acto de amor, de entrañable afirmación de sentirse unido a lo ancestral, a lo intransferible, a lo más auténtico de nosotros.


    Pero ya no quiero pensar en mí sino en una anciana a quien le prometí que la rescataría de las riberas del olvido para perdernos juntas en un mar de recuerdos. Míos, de ella, de las dos, prestados por otros, regalados, robados. Son los recuerdos que Lina necesita recuperar y yo puedo ayudarla porque ya puse en orden los míos.


    Esta mañana me siento con ganas de compartir el manjar de las emociones nuevas, pienso mientras toco el timbre del geriátrico. Clarita me abre la puerta y antes de saludarme me pregunta con ironía si no vengo a hacer otro festejo anticipado.


    —Hoy solo estoy de visita, y en cierta forma vengo a cumplir una promesa. Además, si la muchachada quiere vengo preparada para contarle otras historias de las que tanto le gustan.


    —Eres siempre bienvenida, no importa a lo que vengas —me dice la asistente antes de señalarme el camino del parque donde encontraré a Lina y a su inseparable enamorado.


    La primavera también llegó a aquel rincón ocupado por vidas otoñales que pasean sus silencios entre árboles bien cuidados. Lina y Evaristo caminan tomados de la mano contemplando el paisaje a la medida de sus pasos pequeños, sin apuro. Es Lina quien presiente mi presencia y se da vuelta para mirarme.


    —¡Hola neniña! —me saluda con el afecto que siempre me regala.


    —¿Cómo están? —les pregunto antes de abrazarla y darle dos besos al querible Evaristo.


    —Muy bien neniña, estamos muy bien. Tenía muchas ganas de verte, las charlas telefónicas sirven pero no alcanzan. ¿Ya terminaste lo que estabas escribiendo?


    —Sí, y estoy muy feliz porque me ayudó a reconciliarme con una parte de mí muy importante y especial.


    —Me alegro, y espero que lo compartas con nosotros. Sabes cuánto me gustan tus historias.


    —Y también a mí, que fui el primero en descubrirte —dice con orgullo Evaristo—. Y ahora las dejo para que hablen tranquilas mientras yo voy a echar una partidita de cartas —se despidió el anciano de la boina negra no sin antes acariciar con ternura el rostro de su enamorada surcado por mil arrugas, mil sufrimientos y quizá mil amores.


    —Que se divierta —le deseé mientras tomaba del brazo a Lina y me dejaba conducir por ella por los senderos bordeados de flores—. Es cierto que no nos vimos mucho pero ahora prometo venir a verla todas las semanas. Ya terminé el libro así que nos podremos dedicar a corretear por el bosque del tiempo en busca del duende de los recuerdos. La última vez que hablamos me dijo que tenía imágenes sueltas, aunque todavía no formaban parte de ningún retablo. ¿Cómo va eso?


    —Mucho mejor de lo que esperaba. Tengo la esperanza de que en cualquier momento pueda armar el rompecabezas descosido que es mi vida. Pero mientras tanto me pregunto por qué y para qué me habrá pasado lo que me pasó. Francisca ya me contó lo que sucedió con mi casa, porque aquí me iban diciendo las cosas con cuentagotas. ¿Y sabes qué pienso?


    —No...


    —La vida te va quitando muchas cosas pero a cambio te va dando otras, neniña. Y a mí me dio mucho más de lo que perdí junto con mi casa, aunque mucho no me acuerdo, ya sabes. Estaba sola, y ahora tengo una familia prestada por la vida, una amiga para perseguir esos duendes de los que hablas y además un hombre para caminar a mi lado, aunque el trayecto sea corto —dice con picardía mientras se acomoda el pelo con una coquetería no olvidada.


    —¿Cómo es el amor a su edad?


    Se ríe con ganas, a borbotones. ¡Parece tan distinta de aquella anciana de ojos tristes que pedía ayuda con su mano en alto como un pájaro herido!


    —Cuando el amor muerde en la manzana del corazón no le pregunta cuántos años tiene, simplemente hinca el diente y ¡allá vamos!


    Y se vuelve a reír a carcajadas. Le sobran risas como a la primavera le sobran renuevos.


    —Eso de la manzana se lo escuché decir a alguien de no sé dónde. Y tiene sentido, ¿no te parece? A veces el amor es como un perro de presa que de pronto te atrapa y no te suelta. No depende de ti.


    —Es muy sabio lo que dice.


    —No soy sabia ni mucho menos. Sé muy poco de muchísimas cosas, entre las cuales me encuentro yo misma. ¿Y sabes cuándo empecé a darme cuenta?


    —No, pero es muy bueno que le sucediera.


    —Fue aquí mismo cuando empecé a tener esas charlas, o sesiones como ellos les dicen, con la licenciada Susana, que es inteligente y también muy sensible aunque trate de disimularlo. A ella le conté que cuando Evaristo me leyó tu primer relato fue como si abriera una nueva ventana en mi vida. A partir de ahí empecé a recordar con el alma lo que mi cabeza no podía. Por eso quiero pedirte algo.


    —Pida lo que quiera y ya veré el modo de complacerla.


    —Quiero que rastrees mi vida, en Galicia y aquí también. Busca las señales que fui dejando en el tiempo hasta componer mi historia, por si acaso los recuerdos se me niegan. ¿Es mucho pedir?


    —No, mañana mismo me pongo a la tarea y hasta puede que nos sorprendamos al saber que no está tan sola en el mundo. Le prometo que armaré su vida paso a paso, si es eso lo que quiere.


    —¿Y si te desilusionas? ¿Y si Evaristo se desilusiona? Te voy a contar algo que todavía nadie sabe: me pidió que me case con él. ¿Qué te parece?


    —¡Que es maravilloso! —dije sin dejar de reírme, de felicidad por supuesto, porque lo que acababa de escuchar no era gracioso sino ¡absolutamente serio! ¡Lina y Evaristo se iban a casar!—. ¿Y usted qué le contestó?


    —Al principio pensé que estaba loco, pero después sus locuras sirvieron de excusa a las mías y acepté— terminó diciendo entre risas contagiosas como sus ganas de vivir.


    —¿Y cuándo será la boda?


    —Depende de ti. Necesito saber quién fui y cómo llevé mi vida para poder aceptar el ofrecimiento de Evaristo, aunque él dice que no le importa. Está muy ilusionado con la boda, porque así pasaremos más tiempo juntos. Yo no lo estoy menos porque según averiguaron aquí nunca me casé, así que será la primera vez. Quizá tuve muchos amantes pero ningún marido —terminó diciendo entre carcajadas.


    No importa lo que tuviera que hacer pero así como reconstruí mi etapa de inmigrante, de la misma manera compondría la historia de una anciana gallega que necesitaba saber quién había sido para poder sentirse libre de vivir ilusiones nuevas. La tarde iba cayendo en un ocaso color esperanza. Los habitantes del geriátrico, con Lina y Evaristo en el medio, se preparaban para escucharme leerles un rebaño de palabras que había mucho hicieran nido en mi garganta y que ahora eran libres para recorrer nuevos caminos, como yo, inmigrante peregrina de sueños.


    Ya lo dijo Don Quijote:


    No hay victoria más difícil que la que se obtiene sobre uno mismo.
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